‘Weet je zeker dat je het redt in je eentje? Ik kan naar huis
komen als het nodig is, dat weet je toch?’ De stem van mijn
moeder klinkt bezorgd en ik schud geérgerd mijn hoofd,
iets wat ze natuurlijk niet kan zien door de telefoon.

‘Dat hoeft niet, zeg ik snel. ‘Ik heb alles onder controle’
Het is kwart voor zeven in de ochtend en het aanrecht
heeft veel weg van een vuilnisbelt. Ik kijk de keuken rond
en kreun inwendig. Over een kwartier mogen onze gasten
aanschuiven en behalve versgeperste jus dorange en onze
zelfgemaakte jam staat er nog niets op de buffettafel in de
ontbijtzaal. Ik heb het helemaal niet onder controle, maar
dat ga ik mijn moeder natuurlijk niet laten weten.

‘Maar vertel eens, vraag ik in een poging mijn moeder
af te leiden, ‘hoe is het daar? Gaat het goed met Natascha?
En met de tweeling?’

Mijn moeder verblijft twee weken bij mijn vijf jaar ou-
dere zus om haar door de kraamperiode heen te helpen.
Mijn kersverse nichtjes hebben iets voor elkaar gekregen
wat nog nooit iemand is gelukt: voor het eerst sinds jaren
is mijn moeder van huis en heeft ze de zorg voor de B&B
aan mij toevertrouwd.

‘O, de tweeling...” Mijn moeder slaakt zon gelukzalige
zucht dat er vanzelf een glimlach op mijn gezicht ver-
schijnt. Even vergeet ik de ontbijtboel en staar uit het keu-
kenraam. Buiten is het nog donker en er hangt een dikke



mist over de duinen. Dat je vanuit De thuishaven zo naar
de duinen loopt is waarom toeristen hier zo graag komen.
Ik snap het wel, als kind was ik ook altijd in die duinen
te vinden. Op dit moment ben ik minder dol op die grote
zandbak. Ik neem pas drie dagen het werk van mijn moe-
der over, maar word nu al kriegelig van al het zand dat
continu mee naar binnen gelopen wordt. In de hal, in de
gastenverblijven op de eerste en zelfs op de tweede verdie-
peing. Ik blijf aan het schoonmaken.

Ze zijn zo schattig, zegt mijn moeder dromerig. “Ze
hebben nu al een flinke bos haar. Blond, net als jij vroeger
had. Ze groeien goed. En ze zijn allebei gezond. Kernge-
zond. Ze slaakt opnieuw een zucht, haar gedachten even
elders, en praat dan op volle snelheid weer verder. Tk kan
nog steeds niet geloven dat ik nu oma ben. Ik ga ze schan-
dalig verwennen’

‘Goed zo, mam. Met de telefoon tussen mijn schouder
en mijn oor geklemd prop ik haastig een volgend paar
boterhammen in de broodrooster. Het ontbijtspek spettert
ondertussen in de pan en ik schat in dat de eieren nu wel
halfzacht gekookt zijn.

‘Met Natascha gaat het ook steeds beter;, praat mijn
moeder door. “Van twee baby’s midden in de nacht voeden
krijg je wel een soort jetlag, maar je zus...

Ik til het deksel van de pan waar de eieren in zitten en
hoor niet langer wat mijn moeder zegt. Niet-begrijpend
staar ik in een lege pan. Waar zijn de eieren? ‘O nee, kreun
ik dwars door haar verhaal. Tk heb de eieren er niet in
gedaan’

‘Gaat het echt wel? Jasmijn... Mijn moeders stem
klinkt gealarmeerd. ‘Natascha snapt het wel als ik eerder
naar huis kom!



Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Al zo lang als ik me kan
herinneren runt mijn moeder met ferme hand haar B&B
De thuishaven. Sinds een half jaar woon ik niet meer thuis,
maar in Berlijn en toen mijn moeder me vroeg of ik terug
naar huis wilde komen om haar te helpen - iets wat ze
nooit doet —, heb ik dat meteen gedaan.

‘Onzin, zeg ik beslist. Ik wil het absoluut niet op mijn
geweten hebben dat ze haar bezoek aan mijn zus vroegtij-
dig atbreekt. Jij blijft daar en gaat de komende dagen mijn
nichtjes knuffelen. Vanuit mijn ooghoek zie ik de eerste
gasten de ontbijtzaal binnenkomen. Ik werp een blik op de
klok en laat de eieren voorzichtig in de pan water zakken.
Mijn mobiel weet ik nog net tussen mijn schouder en oor
geklemd te houden. ‘Dan wachten de gasten maar een keer
wat langer op hun ontbijt.

‘Sorry? Wat zeg je? Dat is echt niet...

‘Mam, onderbreek ik haar, ‘laat het nou maar los. De
thuishaven is in goede handen. Ik red het heus’

Vanuit de ontbijtzaal klinkt zacht gestommel en gemor
en ik doe een schietgebedje. Heb geduld met me! Het is
zeven uur in de ochtend. En trouwens, waarom komen die
gasten iiberhaupt zo vroeg naar beneden? Moeten zij niet
uitslapen tijdens hun vakantie?

‘Naat kan jouw hulp met de tweeling zo goed gebruiken
mam, zeg ik door de telefoon. ‘Geloof me, Pieter en ik
redden het wel samen’

‘Goed dan. Het vooruitzicht van flesjes geven en ba-
by’s knuffelen wint het en haar stem verzacht. ‘O, je zou
je nichtjes moeten zien. Ik ging vannacht even bij ze kij-
ken en ze hielden elkaars handje vast. Net zoals jij Pieters
handje vroeger stevig vasthield’

‘Echt? Dat is zeker zoetjes. Ik slik iets wrangs weg.



Ik was altijd degene die Pieter, mijn tweelingbroer, bij
de hand nam. Dat deed ik als klein meisje al en dat doe ik
nu nog steeds. En het is nooit andersom.

Mijn moeder zucht en ik beeld me in hoe zij drieén-
twintig jaar geleden bij ons wiegje stond om naar ons te
kijken. Naar een gezonde dochter en een zoon die met
zuurstofgebrek ter wereld kwam.

Even zijn we beiden stil. Dan schieten de boterham-
men uit het broodrooster, waardoor ik weer naar het nu
gehaald word.

Juist, ja. Focus. Er moet een B&B gerund worden en dan
is er ook nog een broer die geholpen moet worden met
aankleden.

‘Over Pieter gesproken, zeg ik en ik leg de broodjes in
een mandje. ‘Ik ga het ontbijt afmaken en daarna snel naar
hem toe. Anders blijft hij de hele ochtend afleveringen van
Piet Piraat kijken. Hij was gisteren ook maar net op tijd
klaar voordat de chauffeur kwam’

Inmiddels schuiven er meerdere gasten onrustig met
hun stoel en hoor ik hoe mijn broer in de woonkamer
luidkeels meezingt met zijn favoriete kinderprogramma.

‘Ga dan maar gauw ophangen, lieverd, zegt mijn moe-
der, lachend om het enthousiaste gezang van mijn broer.
‘Geef onze schatzoeker maar een dikke knuffel. O, en ver-
geet niet dat het water in zijn aquarium nog ververst moet
worden’

Later dan gebruikelijk staat dan toch het ontbijt klaar. Ik
blijf bij de buffettafel staan en kijk de zaal rond. In de ont-
bijtzaal zitten twee oudere echtparen, een gezin met jonge
kinderen en een man met een enorme buikomvang.

Wat is er toch aan de hand? Normaal gesproken drup-
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pelen de gasten één voor één binnen vanaf een uur of acht,
maar nu is iedereen al extreem vroeg beneden en er heerst
een opgewonden stemming in de zaal.

Ik heb het mijn moeder maar niet verteld, maar gis-
termiddag stond de telefoon ineens roodgloeiend. Steeds
met de vraag of wij kamers beschikbaar hadden. Voor die-
zelfde avond nog. Ik wilde niemand teleurstellen en mijn
moeder kan die extra inkomsten goed gebruiken, dus is
onze hele B&B volgeboekt.

Ik heb alleen nog geen idee hoe het me gaat lukken om
de komende dagen in mijn eentje de perfecte gastvrouw
te spelen voor maar liefst twaalf gasten in plaats van vier.

Zo, dit ziet er lekker uit. Jasmijn was het toch?’

Ik schrik op uit mijn gepeins en mijn hart slaat een slag
over. Voor me staat de man die de allerlaatste kamer boek-
te en gisteravond nog heel laat incheckte. Een serieus goed
gelukte man, mag ik wel zeggen en zo vroeg in de ochtend
is hij zo mogelijk nog knapper dan in het avondlicht. Ik
kijk hem aan. Meestal ontvangen wij stelletjes die hier een
romantisch weekend willen beleven of jonge gezinnen die
de hele dag op het strand doorbrengen, maar hij is hier
alleen naartoe gekomen.

Hij is lang. Maar dan echt lang, zeker twee meter. Hij
zal ongeveer van mijn leeftijd zijn en heeft warrig, iets te
lang haar. Zijn gezicht heeft een door de zon gebruinde
kleur, alsof hij de hele zomer buiten is geweest.

En hij weet mijn naam nog.

‘Klopt. Ik knik en stoot een zenuwachtig lachje uit. ‘Van
mijn naam dan. Of het ontbijt een beetje gelukt is... Ik trek
een vragend gezicht. ‘Als iedereen de middag haalt zonder
buikkramp ben ik tevreden. En jij heet Lucas, toch?’

Ik weet heel goed dat hij zo heet, want dat heb ik, nadat
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ik hem gisteravond zijn kamer had laten zien, gecheckt in
zijn boekingsgegevens. Maar dat hoeft hij niet te weten.

Lucas glimlacht bevestigend en neemt een ontbijtbord
van de stapel. Vanuit de broodmand kiest hij een pistoletje
met een derdegraads verbrande bovenkant en knipoogt
naar me. Tk ben dol op krokant gebakken broodjes’

‘Dan zit je hier goed, zeg ik grinnikend en ik voel
mijn wangen kleuren. ‘Heb je een beetje lekker geslapen?’
flap ik er dan uit en krimp ineen. Wat is dat voor amicale
vraag? En waarom voel ik me ineens zo puberaal? Snel grijp
ik naar de koffiekan en schenk een kop koffie voor hem in.
‘Ik bedoel, is alles naar wens?’

Lucas schiet in de lach. ‘Kan niet beter’

Ik blijf hem langer aankijken dan gepast is, maar kan
het niet helpen. Zijn donkerbruine ogen hebben een ma-
gische aantrekkingskracht op me en iets in zijn blik zegt
me dat hij het leven niet al te serieus neemt.

Zou hij hier zijn voor een vakantie of voor zijn werk?
Net als ik het hem wil vragen komt één van de gasten naast
Lucas staan en steekt demonstratief zijn lege koffiekop
naar voren.

‘Heb je nog koffie?” vraagt de man die zich gisteravond
voorstelde als Maarten dwingend. ‘Tk wil zo snel mogelijk
op pad’ Er parelt een laagje zweet op zijn kale hoofd. Zijn
buik, die qua omvang niet onderdoet voor die van Naat op
de dag dat ze mijn nichtjes ter wereld bracht, bulkt over de
rand van het buffet. Op zijn bord liggen twee croissantjes,
twee Italiaanse bollen rijkelijk belegd met ham én kaas én
een gekookt ei.

Over het algemeen hebben vakantiegangers die onze
B&B bezoeken geen haast en zijn ze goed gehumeurd. Voor
Maarten geldt dat duidelijk niet.
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‘Natuurlijk is er koffie. Voor u altijd’ Ik plak mijn al-
lerliefste glimlach op mijn gezicht, speel de hartelijke gast-
vrouw en schenk zijn kopje vol.

Lucas vangt mijn blik en trekt tragikomisch zijn wenk-
brauw op. Je hebt van die mensen, lijkt hij te willen zeggen.

Ik knik terug naar Lucas en slik een lachstuip in.

Beleefd richt ik me weer op de man voor me. ‘Staat er
iets leuks op het programma voor vandaag?’

Maarten kijkt me met grote ogen aan. ‘Meen je dat nou?
Weet je niet wat er gebeurd is?!” vraagt hij verbaasd zonder
mijn antwoord af te wachten. ‘Er is hier gisteravond een
meterslange potvis aangespoeld, vlak bij het strand van
Langevelderslag’ Hij neemt een hap van zijn croissant en
praat met volle mond verder. Tk ga zo snel mogelijk kijken
of ik er in de buurt kan komen!

‘O, echt? Bij ons op het strand?’

Ik kijk vol verbazing de ontbijtzaal rond. Zijn daarom
alle kamers volgeboekt?

Ik neem de gasten nog eens in me op. Is iedereen hier
zo vroeg opgestaan om als een ramptoerist naar een aan-
gespoelde vis te kijken? Zelfs het gezin met hun drie jonge
kinderen?

‘Het is niet zomaar een potvis. Het is een mannelijke
volwassen potvis van meer dan vijftien meter. Maarten
kijkt me met grote ogen aan. Hij lijkt niet te kunnen gelo-
ven dat ik deze happening van de eeuw heb gemist. ‘Dat is
echt heel bijzonder, hoor, voegt hij er nog aan toe.

Ik probeer een enthousiaste reactie te verzinnen, maar
mijn broer is me voor. Hij staat in de deuropening van de
ontbijtzaal en klapt enthousiast in zijn handen.

‘Een potvis. Een potvis, schalt hij. Jasmijn, is er
echt een potvis?’ Pieters zware, slepende stem galmt

13



door de ruimte en met grote passen komt hij op ons
afgestapt.

Ik schiet in de lach om zijn kinderlijke enthousiasme.

Pieters haar staat alle kanten op en hij heeft zijn Piet
Piraat-pyjama nog aan. Die is inmiddels veel te klein,
waardoor zijn harige kuiten goed te zien zijn. Bovendien
is hij tot op de draad versleten, maar wat mijn moeder ook
probeert, hij blijft de pyjama van zijn favoriete kapitein
koppig dragen.

Er is niemand zo ontwapenend als mijn broer. Tenmin-
ste, dat vind ik. Ik zie Maarten achteruitdeinzen, onzeker
wat er met deze - bijna twee meter lange — man aan de
hand is en ik kan het hem niet kwalijk nemen.

Mijn tweelingbroertje heeft het lijf van een volwassen
vent, maar het ontwikkelingsniveau van een vierjarige. Hij
begrijpt eenvoudige taal en kan korte zinnen formuleren,
maar is niet altijd goed verstaanbaar. Daarnaast is hij een
impulsieve stuiterbal die, door de voortdurende dreiging
van een epileptische aanval, eigenlijk geen moment alleen
gelaten kan worden.

‘Tk wil naar de potvis. Pieter pakt me bij mijn arm en
kijkt me dwingend aan.

Ta, dat snap ik, antwoord ik liefdevol en ik geef Pieter
een knipoog. ‘Als er iemand gek is op vissen, dan ben jij
het wel. Naar de vissen kijken en struinen op het strand,
op zoek naar schatten. Dat zijn jouw grootste hobby’s, he’

Pieter knikt vurig en ik voel hoe zijn vingers mijn arm
omsluiten. ‘Gaan we nu? Ik wil nu’

“Zachtjes doen, weet je nog’ Ik klop op de grote hand
van mijn broer en voel de spanning weer verminderen.

Er is een stilte gevallen in de zaal. Iedereen staart naar
ons met een mengeling van ongemak en nieuwsgierigheid.
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Iets wat wel vaker gebeurt in de aanwezigheid van mijn
broertje, maar wat nooit echt went.

Mijn ogen vinden die van Lucas en ik haal verontschul-
digend mijn schouders op. ‘Lucas, dit is mijn broer Pieter.
Die is wél dol op vissen, zoals je ziet. En..." lach ik schuch-
ter, wetende dat ik morgen een blauwe plek op mijn arm
rijker ben, ‘hij kent zijn eigen krachten niet’

Er trekt een lichte frons over Lucas’ gezicht die al even
snel weer verdwenen is en dan richt hij zich tot Pieter. “‘Wat
leuk dat jij een visliethebber bent. Ik ook. Heb je ook een
eigen aquarium?’

Ik haal opgelucht adem. Als ik ergens een hekel aan
heb, dan zijn het mensen die tegen mijn broer praten alsof
hij een kleuter is. Gelukkig hoort Lucas niet bij dat soort
mensen.

Pieter laat mijn arm los en knikt heel hard van ja. Tk
heb een aquarium met wel zes vissen, zeg Pieter enthou-
siast. ‘Wil je ze zien?’

‘Graag, zegt Lucas. ‘Vanmiddag, als ik weer hier ben?
Dan ga ik eerst het broodje eten wat je zus heeft klaarge-
maakt. Hij tikt tegen de zwartgeblakerde korst van het
pistoletje dat op zijn bord ligt en geeft Pieter een knipoog.

‘Mama kan dat beter; concludeert Pieter droog. Dan
kijkt hij koppig naar mij. Tk wil dat niet. Ik wil een koekje’

Lucas schiet in de lach en ik voel mijn wangen gloeien.

Het is gevaarlijk, zo interessant als ik hem vind.

Vrijwel meteen dient het verstandige stemmetje in mijn
hoofd zich aan. Het herinnert me fijntjes aan de realiteit
van mijn leven en fluit me terug. Stop ermee voor het te
laat is.

Al verschillende vriendjes haakten af omdat ze mijn
aandacht moeten delen. En na de pijnlijke breuk met mijn
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laatste vriend, een half jaar geleden, besloot ik halsoverkop
naar Berlijn te verhuizen en er simpelweg niet meer aan
te beginnen. Geen relaties meer voor mij. Het brengt me
alleen maar ellende en verdriet.

Vastbesloten me te houden aan mijn voornemen wend
ik mijn blik van Lucas af.

Ik pak Pieter bij de hand. ‘De groeten met je koekje.
Kom, we laten de gasten rustig hun ontbijt opeten. Zij
gaan zo meteen bij die walvis kijken’

‘Het is een potvis, zegt hij met klem. Je moet het goed
zeggen!’

‘Oké. Bij de potvis!

‘Tk wil ook gaan kijken, sputtert Pieter, maar ik duld
geen tegenspraak.

‘Geen sprake van. Jij moet je nodig gaan aankleden. Jij
gaat naar je werk’

Pieter gaat vier dagen in de week naar een dagbeste-
ding, wat we allemaal steevast zijn werk noemen, ook al
verdient hij er geen salaris. Gelukkig gaat hij er graag naar
toe.

Ik leid hem bij het buffet vandaan en loods hem rich-
ting de keuken. In de deuropening kijk ik nog even ach-
terom.

Michelin-man Maarten is gaan zitten en propt gedach-
teloos een halve bol naar binnen om vervolgens zijn vette
vingers aan zijn haar af te vegen.

Ook Lucas zit aan een tafeltje. Hij zoekt iets op zijn
telefoon en ik vraag me af of hij straks ook naar dat arme
dier gaat kijken.

Het maakt me verdrietig te bedenken dat zon mach-
tige schepsel is gereduceerd tot een object waar volwassen
mannen selfies mee maken. En waarom? Voor de kick?
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Dat het mijn broer fascineert, dat kan ik nog begrijpen.
Maar dat Lucas er zo snel mogelijk heen wil...

Ik hoop stiekem dat ik het mis heb.

Lucas vangt mijn blik. Er dansen lichtjes in zijn ogen.
Hij schenkt me een scheef lachje en neemt demonstratief
een hap van zijn broodje.

Ik steek mijn duim op en kijk de zaal nog even rond.
Alle twaalf gasten lijken tevreden met het redelijk accepta-
bele ontbijt. Nu nog zorgen dat Pieter op tijd klaar is voor-
dat de chauffeur komt en daarna kan ik zelf gaan ontbijten.
En de boel weer opruimen.

Moe, maar tevreden, wil ik achter Pieter aan de ontbijt-
ruimte uitlopen. Dan klinkt er plots een gil achter me en
geschrokken kijk ik om.

Maarten staat naast zijn stoel, met zijn handen met
gespreide vingers voor zich uitgestoken. Slijmerig eiwit
druipt traag van zijn vingers naar beneden. ‘Gadver. Vol
walging kijkt hij om zich heen. Een dikke sliert plonst zo
van zijn overhemd in zijn koffiekop.

‘Niet van de eieren eten, mensen, roept hij door de zaal.
‘Die zijn rauw’

Wat? O, nee!

‘Hoe is dat nu mogelijk... stamel ik. ‘Mijn excuses. Ter
compensatie krijgt u het ontbijt van het huis’

Even weet ik niet wat ik moet doen. Naar Maarten toe-
snellen met een hand vol servetten om hem te helpen het
ei van zijn buik te poetsen of achter mijn broer aan gaan,
voordat die zich weer voor de televisie genesteld heeft voor
een nieuwe aflevering.

Godzijdank neemt Maarten de beslissing voor me en
ik deins achteruit wanneer hij zich met een nijdig gezicht
langs me heen door de deuropening wurmt.
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Nou ja, misschien moet ik dit maar niet aan mijn moe-
der vertellen, bedenk ik, terwijl ik wezenloos staar naar
hoe moeizaam Maarten de traptreden richting zijn kamer
beklimt. Dan schrik ik op uit mijn overpeinzing en ga snel
op zoek naar Pieter.

18



Een uur later plof ik eindelijk neer aan onze keukentafel.
Alle gasten hebben zich teruggetrokken op hun kamer of
zijn al op pad. Het is pas half negen, maar ik ben al bekaf.
In stilte vervloek ik die aangestrande potvis. Pieter blééf
maar doorgaan over het dier.

Het kostte me al mijn overredingskracht om hem zover
te krijgen dat hij zijn pyjama verwisselde voor een broek
en trui. Om te zorgen dat hij op tijd klaarstond voor het
busje dat hem naar het activiteitencentrum brengt, heb ik
uiteindelijk maar beloofd dat we vanavond samen naar de
potvis gaan kijken.

Een diepe zucht ontsnapt. Het belangrijkste is dat hij
uiteindelijk op tijd was. Mama kan trots op me zijn. Dat
Pieter zijn tanden niet gepoetst heeft? Ach, laat ik dat mijn
moeder 66k maar niet vertellen.

Ik eet een croissantje dat eerder vanochtend op de
grond viel. Het stilt de honger niet en in plaats van iets
gezonds voor mezelf klaar te maken trek ik de koektrom-
mel naar me toe. Sorry Pieter, ik eet ze wél als ontbijt,
denk ik grimmig, terwijl ik een paar koekjes naar binnen
prop. Ik weet dat ik beter gewoon aan de slag kan gaan,
maar in plaats daarvan pak ik mijn telefoon op zoek naar
het nieuws.

De berichtgeving over de gestrande potvis is niet te
missen. Schijnbaar is het aanspoelen van zon dier aan
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de Nederlandse kust inderdaad bijzonder. Ik bekijk het
nieuwsbericht aandachtig zodat ik straks kan anticiperen
op vragen van Pieter en raak tot mijn eigen verrassing tij-
dens het lezen toch geintrigeerd.

De gestrande potvis weegt meer dan vijftig ton. Hij is
waarschijnlijk verdwaald en hier aangespoeld doordat hij,
op zoek naar een vrouwtje om mee te paren, de verkeerde
afslag genomen heeft. Het arme dier was nog levend toen
het gistermiddag aanspoelde, maar is vannacht overleden.

Zie je wel; zeg ik in het luchtledige. ‘Altijd weer die
liefde. Daar komt alleen maar ellende van’

Ik schrik op uit mijn gemopper van een klop op de
deurpost.

‘Stoor ik?’ Lucas steekt aarzelend zijn hoofd om de
hoek en stapt dan de keuken binnen. ‘Sorry. Ik wilde wat
vragen’

‘Geen probleem. Het kan niet anders of hij heeft mijn
laatste opmerking gehoord. Ik voel mijn wangen kleuren
en gooi er een stortvloed aan vragen uit: “Wat kan ik voor
je doen? Kan ik iets opzoeken? Zal ik nog iets te eten voor
je klaarmaken?’

Ik kan het niet helpen, maar voor Lucas wil ik graag de
perfecte gastvrouw zijn.

‘Nee, dank je. Ik heb net een lunchpakketje gemaakt;
zegt Lucas. Tk hoop dat dat oké is’

‘Natuurlijk. Was er nog genoeg brood?” Ik schuif mijn
stoel naar achter en veeg snel wat koekkruimels van mijn
T-shirt. Tk kan nog wat bolletjes afbakken?’

‘Nee, dank je.! Lucas schudt geamuseerd zijn hoofd. Tk
kom vragen of ik een fiets kan lenen’

‘Een fiets?’ Ik heb geen idee of de extra fiets die we altijd
in de schuur hebben staan voor gasten nog beschikbaar is,
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maar mijn moeders fiets staat sowieso stof te happen, dus
knik ik snel. ‘Eh... Ja natuurlijk. Heb je hem nu meteen
nodig?’ Ik gebaar dat hij mee kan lopen en vraag quasi-
nonchalant tussen neus en lippen door: ‘Ga je ook naar de
dode potvis kijken?’

Laat hem nee zeggen. Laat hem niet zo'n sensatiezoeker
zijn als de andere gasten.

Ta. En ja, antwoordt Lucas en hij grijnst verontschul-
digend als hij mijn vertrokken gezicht ziet. ‘Ja, ik ga ook
naar de potvis’

‘Oké’

‘Het is niet wat jij denkt’

‘Hé, ieder zo zijn hobby, zeg ik schouderophalend. Ik
probeer het onverschillig te zeggen, maar toch ben ik te-
leurgesteld. Je moet doen wat je niet laten kan’

Buiten is het nog mistig en een waterig herfstzonnetje doet
zijn best om door te breken. Het gras is vochtig en ik heb
spijt dat ik mijn gympen aangetrokken heb want de dauw
trekt direct mijn sokken in.

Ik ga Lucas voor en wijs naar het hek aan het eind van
onze tuin. ‘Als je daardoorheen linksaf gaat, dan kom je
meteen op het fietspad dat door de duinen loopt’

‘Jullie wonen hier prachtig’ Lucas blijft midden in de
tuin staan en neemt de omgeving in zich op. ‘En z6 dicht
bij het strand. Dat moet echt heerlijk zijn.

Ta, zeker, knik ik en ik kom naast hem staan. ‘Het is
fantastisch om zo bij zee te wonen. Hoewel... Ik wijs naar
de afbladderende verf op de schutting. ‘Door het zout in de
lucht rotten de houten kozijnen waar je bij staat en zit het
ijzeren hekwerk vol roestplekken, dus vraagt het wel veel
onderhoud. Maar het is inderdaad een betoverende plek’
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In de verte krijst een zeemeeuw en ik snuif waarderend
de vertrouwde zilte zeelucht op.

‘Het strand als speeltuin. Wat wil je als kind nog meer?’

‘Precies, antwoord ik. Zwemmen in zee, zandkastelen
bouwen en schatten zoeken. Hoewel, dat was vooral Pie-
ters ding. Ik kijk op naar Lucas en grinnik. ‘Op een warme
zomeravond vond Pieter eens een horloge én een briefje
van twintig euro. Binnen één uur. Hij kon zijn geluk niet
op en sinds die tijd is hij onze schatzoeker’

De herinnering aan die avond laat me glimlachen en
zacht zeg ik erachteraan: ‘Nog steeds gaat hij het liefst elke
dag naar het strand om te struinen, maar zo succesvol als
die ene dag is hij nooit meer geweest.

‘Het is wel een portret, jouw broer. Met hem in je le-
ven is er vast geen dag saai’ Lucas zegt het zo oprecht en
vriendelijk dat zich een warme gloed door mijn binnenste
verspreidt.

“Zeg dat wel. Ik heb een bijzondere broer. Ik glimlach
weemoedig en kijk op naar Lucas. ‘Mijn moeder is een
paar dagen weg, dus de B&B is in mijn handen en dan is
er de continue zorg voor Pieter... Ik wrijf in mijn ogen en
onderdruk een gaap. ‘Sorry. Het zijn drukke dagen’

‘Hé, dat geeft toch niets’ Lucas legt zijn hand op mijn
schouder en geeft er een zacht kneepje in. ‘Het lijkt me niet
eenvoudig om in je eentje al die ballen hoog te houden.
En dan ben je 60k nog eens omringd door liethebbers van
dode vissen...

Ik schiet in de lach. ‘Mijn ergste nachtmerrie’

Onze ogen vinden elkaar en een paar tellen houdt zijn
blik de mijne gevangen.

Ik probeer rustig te blijven, maar mijn ademhaling
stokt. Een tinteling trekt over mijn rug.

22



‘Arme jij. Lucas slaat zijn arm om me schouder, precies
op hetzelfde moment dat ik me naar hem toedraai, waar-
door we ineens heel dicht bij elkaar staan.

Ta, fluister ik en ik sta op het punt mijn handen op zijn
borstkas te leggen als achter ons een deur met een klap
dichtvalt. Als ik opkijk zie ik nog net Maarten in zijn auto
van onze oprit wegrijden.

Het magische moment is uit elkaar gespat.

‘Sorry. Ik wilde niet... Geschrokken laat Lucas me weer
los.

‘Nee. Het geeft niet’ Mijn stem klinkt hees. ‘Het was
juist... Ik aarzel en creéer met tegenzin afstand tussen ons
door een stap naar achter te zetten. Wat ben ik aan het
doen? Hoe kan mijn voornemen om voorlopig geen relatie
te beginnen zo snel verdampen?

Juist... Ja... zeg ik uiteindelijk. “‘We gingen een fiets
pakken’

Ta. Een fiets’ Er trekt een spijtige glimlach over Lucas’
gezicht. ‘Want ik moet naar de potvis.

‘Precies. De potvis’

Ik diep de sleutels van de schuur op uit mijn broekzak
en in stilte lopen we naar de schuur.

Ik haal de leenfiets uit de schuur en staar er schaapachtig
naar. Niet te geloven. Hij heeft een lekke band. Wanneer is
dat gebeurd? Gisteren was er nog niets mee aan de hand.
Hardhandig zet ik hem weer terug in het rek. Geeft niets.
Ik zet het als actiepuntje op mijn veel te lange to-dolijst
van vandaag.

Vol goede moed trek ik de volgende fiets naar me toe.
‘Je mag mijn moeders fiets wel meenemen, zeg ik onder-
tussen tegen Lucas. ‘Die is er toch niet. Ik geef een paar
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harde rukken aan de fiets, maar het kreng geeft niet mee.
‘Tenminste...

Lucas loopt de schuur in en buigt zijn lange lijf erover-
heen. Er verschijnen pretlichtjes in zijn ogen. Tk denk dat
hij nog op slot staat.

‘O, shit!” roep ik. ‘Mijn moeder heeft haar fietssleutel
vast bij zich!

‘Jasmijn, als het niet gaat, is dat ook niet erg hoor. Lucas
legt zijn hand op mijn schouder. ‘Dan pak ik toch de auto’

‘Nee, zeg ik vastberaden. ‘Met de fiets ben je veel sneller
bij de juiste strandopgang. O, wacht...

Er staan nog twee fietsen in de schuur. De duofiets van
Pieter, waar je met twee mensen tegelijk op fietst. Niet ach-
ter elkaar zoals bij een tandem, maar naast elkaar zittend.
En mijn gammele fiets die inmiddels al een halfjaar stof
staat te happen. Een zuurstokroze, met nepbloemen ver-
sierd oud barrel, zonder handremmen of koplamp.

‘Ha, daar zit geen slot meer op, zeg ik vrolijk en ik trek
mijn fiets van zijn standaard. ‘Dus probleem opgelost’

‘Perfect’ Lucas schiet in de lach en pakt de fiets van
me aan.

Ik loop mee om het tuinhek voor hem open te maken
en Lucas slingert zijn lange been over mijn kleine dames-
fiets. Ik zie al voor me hoe hij straks met O-benen fietst,
omdat zijn knieén anders tegen het stuur stoten en kan
niet anders dan glimlachen.

Ik verwonder me over zijn relaxte houding. Dat hij met
een roze bloemetjesfiets op pad gaat en er dus belachelijk
uitziet, boeit hem niet. En dat maakt hem akelig genoeg
alleen maar nog aantrekkelijker.
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