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Zijn blik is door het lopen langs de tralies
zo moe geworden dat hij niets meer ziet
Het moeten hem wel duizend spijlen lijken
en achter deze duizend bevindt zich – niets

Rainer Maria Rilke, ‘De panter’

Amsterdam, februari 1941

De meedogenloze, bijtende sneeuw viel in ijzige lagen op de door 
de oorlog verscheurde straten van bezet Nederland en vormde 
hopen van grauwgrijze modder, een stad verstikkend die al ont-
daan was van haar menselijkheid. Na een week van ijskoude 
temperaturen, vuile straten en afketsende stenen verspreid door 
onfortuinlijke chauffeurs waren de staalachtige hopen sneeuw 
besmeurd met lelijke spetters. Grijze sneeuw op grijze straten 
gesmoord door een hemel van eenzelfde ontmoedigende kleur. 
Voor de Nederlanders weerspiegelde dit sombere weer een wereld 
die even somber aanvoelde.

In een donkere straat klonk de holle echo van spijkerlaarzen, 
het nu vertrouwde geluid van een kolonne marcherende nazi’s. 
Terwijl de voeten op de weg stampten, werd de ritmische cadans 
beangstigend. Elke hamerende stap werd een doordringende voor-
bode, als een pond stalen spijkers in een blikken trommel die 
heftig werd geschud. Tijdens de negen maanden van de bezetting 
had het Derde Rijk zichzelf al een kwaadaardig beest betoond 
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waarmee niet gespot moest worden, een bloeddorstige jakhals, 
voorbereid en alert, klaar om alles wat tussen hem en de overwin-
ning van de Führer stond neer te halen en te verslinden.

Amsterdam, ooit levendig en zorgeloos, dat met zijn weelde-
rige schittering de oogappel van Nederland was, had goede hoop 
gehad de binnenvallende troepen te kunnen verslaan, maar ging 
net als de rest van Nederland in slechts vier dagen ten onder in 
de Duitse Blitzkrieg. Het hart was nu opengewrongen en voor 
eeuwig gewond. Zijn ooit zo smetteloze optimisme was, evenals 
de sneeuwhopen op de grond, voor altijd aangetast en verstikt 
door de duistere krachten van het kwaad.

Het lawaai in de rustige straat was oorverdovend geworden, en 
angstige gezichten bevroren achter gesloten deuren en dichtge-
klapte luiken, de ogen gesloten in een stil gebed. Verkilde zielen 
hoopten dat hun enige uitdaging, weigeren om de gordijnen te 
sluiten, hun verenigde schreeuw van verzet zou uitdragen, zodat 
ze zich vast konden klampen aan hun laatste restje beschaving. 
De voetstappen stierven weg, maar de angst bleef veel langer han-
gen dan de echo’s. Pas toen het weer helemaal stil was, stonden 
ze zichzelf de luxe toe om adem te halen en zich weer te richten 
op hun taak om te overleven, terwijl ze God weer dankten – niet 
deze straat, niet vandaag.

Aan de andere kant van de stad tikte een klok op het ritme 
van de marcherende voeten. Professor Josef Held staarde naar zijn 
witte oppervlak en scherpe, zwarte wijzers, zich niet bewust van 
het gevaarlijke ritme waarmee hij de tijd aangaf. De klok hing 
hoog aan een muur, wakend over een groot klaslokaal gevuld met 
rijen studenten. Een hoog plafond, afgewerkt met sierlijke kalk-
stenen kroonlijsten die aan één kant plaatsmaakten voor stof-
fige maar goed geordende boekenkasten en aan de andere voor 
elegante ramen.

Professor Held zat aan zijn bureau te corrigeren. Hij was een 
onbeholpen, zevenenveertigjarige man, die zichtbaar niet lekker 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34



19

in zijn vel zat en zelden opkeek van zijn werk. Als hij dat wel 
deed, hing er een zweem van aantrekkelijkheid om hem heen. 
Deze sprak uit zijn perfect blauwe ogen en opvallend zwarte haar, 
dat aan de slapen grijs begon te worden. En hoewel hij zijn hele 
leven voorovergebogen aan dit ene bureau had doorgebracht, had 
zijn lichaam op een of andere manier iets van jeugdige strakheid 
behouden die meer paste bij een vroegere atleet dan bij een be-
scheiden wiskundeprofessor.

In zijn klaslokaal leek het regime van marcherende soldaten 
ver weg. IJverige studenten, met tot aan de ellebogen opgerolde 
mouwen en hun hoofd gebogen over eikenhouten tafels, zetten er 
hun verstand aan het werk. Afgezien van het getik van een klok 
was er niets anders te horen dan zo nu en dan een ingehouden 
kuchje of een druk schrijvende pen die over papier kraste. Het 
vertrek leek tijdloos, en de uren eindeloos. Toen de wijzers van 
de klok elkaar eindelijk op het middaguur ontmoetten, vocht een 
zwak zonnetje zich een weg door de leikleurige wolken.

Held verwisselde het ene wiskundeproefwerk voor het andere 
en hield op. Op het vel papier voor hem stond geen wiskunde, 
geen antwoorden op de genummerde opgaven. In plaats daar-
van stond er een gedicht op de pagina, ‘Panter’, geschreven door 
Rilke, de lievelingsdichter van zijn overleden vrouw. Hij schudde 
zijn hoofd en zuchtte geërgerd, omdat hij vandaag niet aan Sarah 
wilde denken. Hij zette zijn bril met het zilverkleurige mon-
tuur af, een goedgekozen attribuut voor een man die zich wilde 
afschermen van de buitenwereld. Hij legde hem voorzichtig op 
zijn bureau en wreef in zijn ogen voor hij hem weer opzette, de 
ene kromme staaldraad na de andere. Hij keek op de klok en 
schraapte zijn keel. ‘Jullie kunnen gaan. Meneer Blum, ik wil je 
even spreken.’

De studenten liepen zwijgend de deur uit, weg van de ver-
stikkende stilte in het lokaal. Eén studente, Elke Dirksen, bleef 
bezorgd in de deuropening staan dralen terwijl ze naar Michael 
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Blum keek die naar voren liep. Met zijn knappe uiterlijk leek 
Michael het beste wat de jeugd te bieden had. Tweeëntwintig 
jaar, vol leven en met een rusteloos charisma. Michaels ogen 
sprankelden van uitdagende humor terwijl hij knipoogde naar 
Elke in de gang.

Professor Held wachtte aan zijn bureau tot het lokaal leeg was, 
terwijl hij zijn papieren op een ordelijk stapeltje legde. Toen het 
stil werd en de deur dichtging, legde hij Michaels proefwerk bo-
ven op de stapel. Hij sprak direct tegen hem zonder op te kijken. 
‘Meneer Blum, je weet dat dit een wiskundecursus voor gevor-
derden is.’

Michael lachte.
Na vele jaren in het onderwijs was Held gewend aan brutali-

teit. ‘Dit is niet de eerste keer dat we deze discussie voeren. Je 
hebt weer iets op je proefwerk geschreven in plaats van, zoals 
verzocht, de formule op te lossen.’

Michael stribbelde tegen. ‘Wat? Houdt u niet van Rilke?’
Professor Held ging door: ‘Dat heeft er niets mee te maken. 

Gedichten horen in boeken, niet op wiskundeproefwerken.’
De scherpe inademing van Michael duurde een fractie van een 

seconde voor die overging in een toon van ingehouden verbit-
terdheid die onder zijn woorden opborrelde. ‘Het is niet meer zo 
makkelijk voor me om gewoon… boeken te kopen. Weet u soms 
niet wie hij is?’

Voor het eerst keek de oudere man op. ‘Pardon?’
Michael leek geanimeerd, enthousiast zelfs. ‘Rainer Maria 

Rilke. De dichter? Hij wordt beschouwd als een van de meest 
romantische…’

Professor Held probeerde Michael met een opgeheven hand de 
mond te snoeren.

Op Michaels gezicht was boze frustratie te zien. Daarna ging 
hij door: ‘Hoor eens, dit doet er niet meer toe, want vandaag is 
mijn laatste dag.’
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Professor Held sloeg zijn blik neer en trok een nieuwe stapel 
proefwerken naar zich toe. Onderwijl schoof hij Michaels proef-
werk over zijn bureau naar hem toe. ‘Maak alsjeblieft de opdracht 
af.’

Michael schudde zijn hoofd. ‘Vandaag. Is. Mijn. Laatste. Dag. 
Ik ga hier niet zitten wachten tot ze me komen halen. En ik wil 
niet gedwongen worden om in de Arbeitseinsatz te gaan.’

Held keek even op. Er werden zoveel jongemannen gedwongen 
om in Duitse fabrieken te gaan werken; verzet kon gevaarlijk zijn. 
Dat wilde hij ook zeggen, maar in plaats daarvan trok hij zich 
terug achter de veiligheid van zijn muur.

‘Toch moet je dit proefwerk afmaken.’
Michael griste het blad weg. Terwijl hij vooroverleunde, viel er 

een folder uit zijn rugzak op het bureau. Er was een hoek vanaf 
gescheurd. Michael had hem kennelijk ergens vanaf getrokken, 
waarschijnlijk uit woede. Het waren instructies aan alle Joodse 
mensen om zich te registreren. Beide mannen staarden ernaar en 
verstijfden. De tikkende klok en gedempte geluiden in de gang 
vulden de oorverdovende ruimte tussen hen in. Held besefte 
plotseling dat Michael Joods was, en hij voelde zich hulpeloos, 
woordeloos. Hij wilde zijn strenge optreden terugnemen, maar 
voor hij iets kon zeggen, verkreukelde Michael het proefwerk 
langzaam en uitdagend tot een prop die hij op het bureau van de 
professor liet vallen.

‘Denkt u nou echt dat dit belangrijk is? De moed om te vechten 
en lief te hebben – dat is het enige wat nu telt. En daarvan is niets 
te vinden in een wiskundige formule.’

Terwijl hij zijn bril hoger op zijn neus duwde, staarde professor 
Held naar de bal papier.

Elke deed de deur open. ‘Michael! Kom nou!’
Het geluid van voetstappen echode door de gang naar het klas-

lokaal. Michael liep snel naar de deur.
Held trok de la van zijn bureau open en haalde er een boek uit. 
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Het was een versleten exemplaar van Rilkes Nieuwe gedichten. 
Hij hield het omhoog voor zijn jonge student. ‘Voor je gaat, me-
neer Blum…’

Michael draaide zich om en Held schoof het boek over het 
bureau. Michael kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en 
kwam dichterbij. Toen hij de titel zag, sloeg hij het eerbiedig 
open. Held keek naar hem terwijl hij de opdracht op de eerste 
pagina las, met de hand geschreven door zijn vader.

Voor Josef. Soms wordt de moedigste liefde gefluisterd op de 
stilste momenten.

Betekenisloze woorden van heel lang geleden, peinsde Held. 
Hij richtte zich weer op zijn proefwerken en mompelde met een 
wegwerpend gebaar: ‘Hou het maar.’

De jongen klemde het boek tegen zijn borst. ‘Echt? Dank u. 
Heel hartelijk bedankt.’

Niet op zijn gemak door dit vertoon van emotie schoof Held 
zijn bril nog hoger op zijn neus en knikte, terwijl hij papieren 
over zijn bureau schoof.

Michael draaide zich om, maar stopte bij de deur. ‘Ik denk dat 
ik u nu wel kan vertellen dat ik wiskunde haat.’

Daar moest Held even om lachen en hij mompelde, meer tegen 
zichzelf dan tegen Michael: ‘Dat vermoedde ik al.’

Michael liep de deur door en Elke trok hem snel aan zijn arm 
de gang in.

Held keek naar de lege plek waar het boek jarenlang onge-
opend had gelegen. Hij haalde diep adem en schoof de la dicht. 
Hij wilde net doorgaan met corrigeren toen hij iets op zijn bureau 
zag liggen. Voorzichtig pakte hij de folder op die Michael had 
laten vallen.

De deur van het klaslokaal ging open en Held riep: ‘Meneer 
Blum, je bent vergeten…’

Maar in plaats van Michael werd hij verrast door Hannah Pen-
der. De nieuwe secretaresse van de universiteit, een opvallende 
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vrouw met hoge jukbeenderen, zat meestal achter de balie. Hij 
zag dat ze vandaag gekleed was in een donkerblauwe a-lijnrok, 
die strak om haar heupen zat en haar welgevormde benen be-
nadrukte, en een ivoorkleurige blouse met een hals van kant. 
Terwijl ze naar binnen liep, praatte ze in perfect Duits met een 
ernstig kijkende nazi-officier die haar volgde.

Hij werd begeleid door een groepje soldaten die voor de deur 
in de houding stonden. Hun grijze uniformen staken scherp en 
misplaatst af tegen de elegante, hoge ramen en de mooie lambri-
seringen in de gang.

‘Dit is professor Held,’ zei Hannah. ‘Hij doceert gevorderde 
wiskunde.’ Ze liep naar zijn bureau. ‘Hallo, professor. We komen 
alleen even uw studenten controleren.’

Held reageerde verbijsterd. ‘Mijn studenten? Mijn lokaal is 
leeg.’ Onder zijn bureau hield hij het bericht over de volkstelling 
in zijn hand. Hij zat niet te wachten op vragen over waarom hij 
deze folder had of waarom die verscheurd was.

Hannah glimlachte nerveus en knikte.
De majoor liep doelgericht door het lokaal en nam elk detail 

in zich op. Toen hij bij de hoge ramen kwam, keek hij omhoog, 
schijnbaar gebiologeerd door een spin die buiten in een hoge hoek 
een web maakte. Terwijl de spin zijn ragfijne draden weefde, werd 
zijn web getroffen door een zacht briesje dat het heen en weer 
liet zwaaien als een hangmat aan de kust. In het klaslokaal, waar 
alleen het geluid van de tikkende klok te horen was, bouwde 
die zijn eigen spanning op met elke tik die de tijd markeerde. Er 
vormde zich een druppel zweet op de brug van Helds neus en hij 
veegde hem snel weg met zijn vrije hand. De majoor draaide zich 
langzaam om en keek Held aan.

‘Professor Held? Interessante naam.’
De professor knikte even.
De soldaat liep naar zijn bureau en zei in het Duits: ‘Ik geloof 

dat dat woord in het Nederlands hetzelfde is als in het Duits, 
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en “held” betekent. Ik hoop dat u niet van plan bent er een te 
worden.’

Uit gewoonte duwde Held zijn bril nogmaals hoger op zijn 
neus, keek op naar de officier en antwoordde hem in het Neder-
lands: ‘Ik ben bang van wel.’

Er gleed een nieuwsgierige uitdrukking over het gezicht van 
de soldaat, vergezeld door een gemaakte glimlach; hij fronste zijn 
wenkbrauwen alsof hij de professor probeerde in te schatten.

Held ging door met zijn antwoord. ‘Ik geef les aan literatuur-
studenten, die liever de klassieken willen bestuderen dan algebra 
doorgronden.’

De soldaat besefte dat de professor een grap maakte en lachte. 
Een geforceerde, overdreven lach die bedacht was voor de show 
en aandacht eiste. Hij herstelde zich snel en keek lange tijd naar 
Helds bureau terwijl hij langzaam knikte.

Professor Held schoof op zijn stoel en keek naar de klok aan 
de muur. ‘Is er verder nog iets? Als u het niet erg vindt, mevrouw 
Pender, dan moet ik me nu gaan voorbereiden. Zo dadelijk komt 
er een andere klas.’

De majoor negeerde hem en liep weer naar het raam om het 
ijzige uitzicht nogmaals in zich op te nemen. Tussen de zwakke 
stralen van de zon door begonnen er weer gordijnen van natte 
sneeuw te vallen. Mevrouw Pender glimlachte ongemakkelijk 
naar professor Held. Terwijl ze wachtten, voelde het alsof de 
lucht tussen hen in zich spande. Uiteindelijk draaide de majoor 
zich om. ‘Ik vind onderwijs een mooi vak en zolang u uw helden-
daden beperkt tot algebra zal het u goed vergaan.’

Daarna knikte de majoor en liep het lokaal uit. Mevrouw Pen-
der volgde. Held wachtte tot de voetstappen wegstierven voor 
hij weer uitademde. Hij gooide het bericht over de volkstelling 
in zijn prullenbak.

Hij stond op en rekte zich uit voor hij naar de kast achter in 
zijn lokaal liep, waar hij een kleine sleutel uit het borstvakje van 
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zijn vest haalde om de deur te openen. De kast was helemaal leeg, 
afgezien van een in mahoniehout gevatte radio. Hij stak zijn hand 
in de kast en draaide aan de grote schijf. Het schermpje lichtte op 
en de radio kwam krakend tot leven. De ruimte werd gevuld met 
klassieke muziek die door de verstikkende atmosfeer sneed. Toen 
hij weer achter zijn bureau was gaan zitten, zette hij zijn bril af, 
sloot zijn ogen en haalde diep en langzaam adem.

Aan het eind van de dag schreef Held een nieuwe vergelijking op 
het bord die door zijn klas moest worden opgelost. Hij wikkelde 
een wollen sjaal strak om zijn hals en trok zijn jas aan. Met zijn 
hoed en zijn tas in de hand liep hij het lokaal uit. Terwijl hij stil 
en met neergeslagen ogen door de gangen liep, straalde hij iets van 
opzettelijke afstandelijkheid uit. Daardoor werd hij door niemand 
aangesproken. Het leek alsof hij onzichtbaar was. Hij begaf zich 
naar de balie van de universiteit, waar hij Hannah Pender zag die 
een jonge vrouw instrueerde over haar taken.

Mevrouw Pender draaide zich om en zei tegen de vrouw: ‘O, 
en hier is professor Held. Goedenavond, professor. U wilt vast 
uw post hebben.’

Held knikte.
Hannah draaide zich om en vertelde haar protegé uit welk vak-

je ze die moest pakken. Ze liep rond achter haar bureau en Held 
deed net of hij zich concentreerde op de wiskundeboeken die hij 
vasthield, maar hij kon zich er niet van weerhouden stiekem 
naar haar te kijken. Ze was heel knap, peinsde hij, knapper dan 
de vrouw die er voor haar had gewerkt. Die was hoekig gebouwd, 
had stug haar, een constante uitdrukking van teleurstelling op 
haar gezicht en het begin van een snor. Deze nieuwe secretaresse, 
deze Hannah Pender, was heel anders.

‘Het spijt me dat ik u vandaag moest storen, professor,’ ging 
ze door, terwijl ze zich naar hem toe draaide en hij snel naar zijn 
handen keek. ‘We hebben zoveel te doen, en we moeten ons ook 
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verantwoorden aan het Duitse leger. Alsof we het nog niet druk 
genoeg hebben. En nu heb ik dit jonge meisje, Isabelle, de enige 
die ze nog voor me over hadden, die ik moet opleiden, en zoals u 
weet werk ik hier zelf nog maar een paar weken…’

Ze babbelde maar door en Held wachtte, terwijl hij haar aan-
keek en probeerde niet te laten merken dat hij de vorm van haar 
gezicht en haar zachte, bruine krullen bestudeerde.

Isabelle, een onopvallend meisje met piekerig, bruin haar dat 
was vastgezet met een haarspeld, verscheen naast Hannah en gaf 
haar een stapel brieven die Hannah vervolgens aan Held overhan-
digde. Hannah bleef maar doorgaan over het weer, haar vele werk 
en het gebrek aan personeel, en hij nam rustig zijn brieven door. 
Terwijl ze naar voren leunde om zijn instructies af te wachten, 
ving hij een zweem van haar parfum op, viooltjes of misschien 
seringen. Omdat hij niet wilde dat ze zag dat ze hem erg afleidde, 
legde hij haastig een paar brieven op het bureau en stopte de rest 
in zijn tas, waarna hij zich snel omdraaide en zei: ‘Goedenavond, 
mevrouw Pender.’

Hannah pakte de post die hij had weggelegd en glimlachte. 
‘Goedenavond, professor.’

Held knikte, zette zijn hoed op en liep haastig naar de hoofd-
uitgang.

Buiten was de kilte van de ochtend teruggekeerd om de avond 
aan te kondigen. Hij zette zijn hoed steviger op zijn hoofd en liep 
zwijgend door de straten op weg naar huis. Nadat hij boodschap-
pen had gedaan voor het avondeten, sloeg hij de Staalstraat in, 
waar hij geconfronteerd werd met een kabaal van boze stemmen. 
Een jong stel had ruzie met een Duitse officier. Overal bleven 
mensen vanaf een veilige afstand naar ze staan kijken. Er hing 
een hulpeloze wanhoop in de lucht, zo dik als de deken van kou 
om hen heen. Held zag de gezichten van de mensen – de afschuw 
en de haat, maar ook de angst, alsof ieder van hen de volgende 
kon zijn.
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De soldaat schreeuwde iets over identiteitsdocumenten en de 
jonge vrouw begon te huilen en zei smekend dat ze op weg was 
naar de dokter en gewoon was vergeten ze mee te nemen. Held 
draaide zich om en liep door, met zijn hoofd naar beneden, op-
zettelijk in de tegenovergestelde richting kijkend toen de vrouw 
begon te schreeuwen. Hij verzekerde zichzelf ervan dat dit spoe-
dig allemaal voorbij zou zijn. Dat moest wel. Hij ging sneller 
lopen toen hij zijn straat insloeg. Terwijl hij de echo’s van het 
geschreeuw van de Joodse vrouw nog kon horen, bond hij zijn 
sjaal om zijn oren om het buiten te sluiten.

Hij haalde een sleutel tevoorschijn toen hij bij de stenen tre-
den kwam die leidden naar de eenvoudige, bruine deur van zijn 
drie verdiepingen tellende huis. Doordat hij achter hem het ge-
luid van twee marcherende soldaten hoorde, haastte hij zich 
om het slot open te draaien en zonder aarzeling naar binnen te 
stappen.

Hij zette zijn tas en zijn linnen boodschappentasje neer en deed 
de lamp aan. Die verlichtte een leven dat netjes en functioneel, 
maar ontdaan van warmte was. Een jonge, grijze kat rende naar 
hem toe, onophoudelijk miauwend. Held kwam tot leven. ‘Hallo 
Kat, ik heb iets voor je meegebracht van de markt. Hoe was je 
dag? De mijne was interessant.’

Terwijl Held door de gang naar de keuken liep, volgde Kat hem 
en keek aandachtig toe hoe hij wat stukjes vis in een kom deed 
en vervolgens voor zichzelf een kop thee zette.

Hij keek op de klok aan zijn keukenmuur. ‘Het is bijna tijd,’ 
liet hij Kat weten. ‘Ik vraag me af wat het vanavond zal worden.’

Hij maakte de zware luiken boven de gootsteen in zijn keu-
ken los en zette de ramen wijd open. Daarna begon hij aan zijn 
avondlijke ritueel. Eerst zette hij zorgvuldig een stoel neer te-
genover het raam, daarna ging hij zitten, legde een wollen deken 
op zijn knieën en begon hoopvol, met de thee in zijn hand, te 
wachten.
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De kat sprong op zijn schoot. De laatste zwakke zonnestralen 
verlichtten de duisternis en gleden over zijn gezicht. Plotseling 
begon het verwachte moment. Er danste prachtige pianomuziek 
door het raam.

Terwijl hij Kats soepele lijf streelde, zei hij tegen hem: ‘Ah, 
Chopin, een van de nocturnes.’

Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem.
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