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Voor dokter Lara,
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PS: DRIEËNNEGENTIG EURO?!





If I turn into another
Dig me up from under what is covering

The better part of me
Sing this song

Remind me that we’ll always have each other
When everything else is gone

‘Dig’ – Incubus
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1

Ik kantel mijn hoofd achterover en sluit mijn ogen. De gebeeld-
houwde spieren van Mateo’s naakte bovenlijf drukken tegen mijn 
rug. Zijn handen glijden langzaam over mijn ribben omlaag.

Ik adem uit en span mijn buikspieren nog wat meer aan. Het is 
hier warm en het licht is te fel, constateer ik terwijl ik tegen hem 
aan leun. Ik ben blij dat ik mijn ogen dicht heb. Een druppel glijdt 
omlaag over mijn blote rug.

Zijn lippen strijken langs mijn schouder en ik voel zijn zachte 
krullen tegen mijn wang. Zijn vingers zijn inmiddels aanbeland 
bij mijn spijkerbroek met openstaande knoop. Een duizeling trekt 
door mijn hoofd. Ik probeer zo onopvallend mogelijk diep in te 
ademen.

‘Hou je hoofd eens iets rechter op, Abby.’
Gehoorzaam beweeg ik mijn hoofd een stukje naar voren.
‘En misschien één arm omhoog, met je elleboog in de lucht.’
Ik doe wat er gevraagd wordt.
‘Prachtig. Laat jij je handen nog eens zo omlaagglijden over 

haar lijf, Mateo.’
Ik voel zijn vingertoppen terugglijden over mijn ribben, tot vlak 

onder mijn borsten, en zijn beweging van net herhalen.
‘Nog één keer, met alles wat jullie in je hebben,’ draagt Yves ons 

op. Als ik mijn ogen open, zie ik hem wild gebaren vanachter zijn 
camera. Of eigenlijk zie ik vooral zijn silhouet wild gebaren; zijn 
gelaatstrekken worden verdoezeld door de gigantische hoeveel-
heid licht die via de grote ramen achter hem naar binnen komt. 
Gelukkig kan ik uit zijn toon al opmaken hoe hij kijkt. ‘Passie, 
liefde, hartstocht!’
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Het kostte me wat tijd om helemaal in mijn ‘rol’ te komen, 
moet ik toegeven. Doen alsof je wild, passioneel verliefd bent op 
een schattige Italiaanse jongen die je pas een uur daarvoor hebt 
ontmoet en die duidelijk niet op vrouwen valt is al moeilijk ge-
noeg zónder felle studiolampen die je gezicht veranderen in een 
smeltende kaas en iets van vijftien mensen die nieuwsgierig naar 
je staan te koekeloeren. En dan zijn we ook nog allebei halfnaakt. 
De visagist vroeg voor de shoot of ik het fi jn zou vinden als ze 
mijn tepels afplakte met ducttape. Ik had nooit gedacht dat ik het 
woord ‘ducttape’ zou associëren met ‘fi jn’, maar ik was maar wát 
blij dat ik niet met prikkende TumTums mijn eerste internationale 
fotoshoot in hoefde, en dan ook nog eens een fotoshoot met zoveel 
mensen in dezelfde ruimte.

‘Zullen we straks een theetje doen?’ fl uistert Mateo tegen me.
Ik knik dankbaar en doe mijn best om mijn gezicht weer in de 

plooi te krijgen.
‘Niet zo gespannen, Abby,’ roept Yves.
Ik probeer weer te kijken alsof ik niet kan wachten om Mateo’s 

spijkerbroek van zijn lijf te scheuren, maar mijn gezichtsspieren 
denken blijkbaar dat ik vanaf nu graag weer normaal wil kijken.

‘Toe, schat,’ dringt Yves aan. Hij maakt een tuttend geluidje. 
‘We hebben niet de hele dag.’

Mijn hart begint zenuwachtig tegen mijn ribben te bonzen. Net 
als ik overweeg om te zeggen dat het niet meer lukt, bromt Mateo: 
‘Weet je wat mij altijd helpt om mijn gezicht te ontspannen, bella?’

‘Nou?’ vraag ik, een tikkeltje wanhopig.
Hij kijkt serieus en schudt zijn hoofd een paar keer heen en 

weer, als een hond die zich droog probeert te wapperen. Dan briest 
hij als een paard, misschien wel tien seconden lang. Wanneer hij 
me weer aankijkt met die slaapkamerogen van hem, oogt hij vol-
ledig relaxed.

Even knijp ik mijn ogen wantrouwig samen naar hem, maar dan 
haal ik mijn schouders op en doe ik zijn trucje na. Ik schud mijn 
hoofd heen en weer en blaas lucht tussen mijn lippen door, net zo 
lang tot ze een beetje gevoelloos worden van het klapperen. Dan 
kijk ik met halfgeloken ogen schuin omhoog naar het mannelijke 
model wiens handen momenteel op mijn geoliede bovenlijf liggen. 
Het voelt alsof ik een resetknopje voor mijn gezicht heb gevonden.
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Wauw, denk ik. Het werkt echt!
Mateo knipoogt goedmoedig naar me en zet dan zijn uitdruk-

king weer in smacht-stand; lippen een stukje van elkaar, kin iets 
naar voren, ogen op mijn mond gericht. Shit, hij kan het zelfs 
zonder dat trucje.

De shoot, die ‘bijna afgelopen’ zou zijn, duurt nog drie kwar-
tier. De visagiste moet mijn make-up bijwerken omdat Mateo in 
een creatieve opwelling zijn hand over mijn wang heeft gehaald 
en zo mijn contouring helemaal naar z’n grootje heeft geholpen. 
Daarop volgt nog een reeks dwingende aanwijzingen van Yves, 
gevolgd door kirrende complimenten als we braaf doen wat hij 
vraagt. Dan komt eindelijk het moment waarop ik weer een beha 
aan mag trekken (ik besluit om te wachten met het verwijderen 
van de ducttape tot ik weer op mijn hotelkamer ben).

‘Klaar voor onze theedate?’ vraagt Mateo als we allebei onze 
kleren weer aanhebben. Niet dat we nou heel dik ingepakt hoeven 
rond te lopen; het is 28 graden, maar tussen de hoge gebouwen 
van New York City voelt het eerder als 40 graden.

‘Zeker. Als ik niet voor die tijd in een vetvlek op de stoep ver-
anderd ben,’ zeg ik.

Wanneer we het warme asfalt van East Broadway op stappen, 
vraagt Mateo met dat verrukkelijke accent van hem: ‘Dus, sig-
norina Martens... Hoelang verdien jij je geld al met je uiterlijk?’

Ik glimlach. Italianen die Engels praten klinken toch altijd een 
beetje alsof ze hun zinnen uitspreken in chic, krullerig schoon-
schrift. Heel anders dan de dikke, ongelijke blokletters die ik voor 
me zie wanneer iemand met een Nederlands accent probeert En-
gels te praten. (Kuch, ikzelf, kuch.)

‘Nog helemaal niet zo lang,’ zeg ik, en ik kijk om me heen op 
zoek naar een koffi etentje. Ik zie alleen het park tegenover ons, 
de blokkendozen van gebouwen vol winkeltjes en appartementen 
aan deze kant van de weg, en de wolkenkrabbers die in de verte 
boven de rest van de hoogbouw uitsteken. ‘Ik ben er het afgelopen 
jaar zo’n beetje per ongeluk in gerold. Jij dan?’

‘Al bijna tien jaar. Sinds mijn zeventiende,’ antwoordt Mateo 
met een charmante glimlach. Hij slaat een arm om mijn schouder. 
‘Kom op, cari, Café Petisco zit hier om de hoek. Ik trakteer.’
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Vijf minuten later zitten we knie aan knie in een piepklein cafeetje, 
met allebei een dampende kop koffi e voor onze neus. Mateo heeft 
net zijn ingewikkelde familiesituatie aan me uitgelegd, die bestaat 
uit een heleboel broers en zussen (vol, half én stief) over de hele 
wereld. Zijn vader is zelfs een tijdlang getrouwd geweest met een 
Vlaamse, dus hij spreekt twee woorden Nederlands (uiteraard zijn 
het geen woorden waar je mee aan kunt komen in een restaurant, 
tenzij je er graag uit gegooid wilt worden). ‘Al met al ben ik blij dat 
ik niet het risico loop om links en rechts kinderen te verwekken 
bij mijn scharrels,’ concludeert hij met een lachje.

Ik verslik me in mijn koffi e. ‘Ja, dat zou best knap zijn,’ zeg ik 
wanneer ik uitgehoest ben.

‘En jij dan?’ vraagt hij geïnteresseerd. ‘Heb jij thuis een liefje 
op je wachten?’

Prompt wens ik dat ik nog bezig was met koffi e uit mijn longen 
hoesten, want nu valt het wel heel erg op dat ik niet weet wat ik 
moet antwoorden. ‘Eh,’ zeg ik. ‘Nou...’

‘Het is ingewikkeld, zeker?’
Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Niet echt, eigenlijk. Het is ge-

woon over.’
Zó over zelfs, dat ik tegen Adèle heb gezegd dat ze de komende 

tijd zo veel mogelijk castings voor me moet regelen. Het zou zonde 
zijn om geen gebruik te maken van het feit dat ik in New York ben. 
Bijkomend voordeel: zo kan ik niet denken aan wat Ferdi op dit 
moment waarschijnlijk allemaal met Merle aan het uitspoken is.

Mateo kijkt me meelevend aan.
Ik schud mijn hoofd en vervolg snel: ‘Maar dat is niet erg, hoor. 

We hadden niet eens verkering. We waren gewoon buren with 
benefi ts.’

‘En toen werd je hem zat?’ gokt Mateo.
‘Toen besloot hij dat hij zijn ex toch interessanter vond dan mij.’
Hij fronst. ‘Pepita, deze buur with benefi ts van jou... Heeft hij 

wel ógen?’
Ik denk aan hoe Ferdi’s azuurblauwe ogen veranderen in ge-

amuseerde halve maantjes wanneer hij grijnst.
‘Ja,’ zeg ik spijtig. ‘En nog mooie ook.’


