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Raaf

Blijf nooit langer dan een week op dezelfde plek. Dat is mijn
motto. Op een gedeelde eerste plaats met: doe niets waar je spijt
van kunt krijgen.

Als ik binnen zeven dagen geen spookdiertje voor mijn camera
heb gehad, het noorderlicht niet is verschenen, of er geen drieogige
brughagedis in mijn blikveld is gekomen - geloof me, die bestaan
- dan weet ik dat ik niet op de juiste plek ben. Opdrachtgever of
niet, dan trek ik verder. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal zeker
niet veranderen.

Dacht ik.

Want toen Massimo me vorige week vertelde dat de expositie
van mijn nieuwste werk niet door kon gaan, omdat de regering
geen evenementen meer toestond, en hij vervolgens het plan op-
perde om in recordtempo een stuk van zijn website met mijn
werk te vullen en dan alsnog een onlinepresentatie te doen, brak
ik voor het eerst mijn eigen regels.

Massimo’s galerie in Trastevere, de hippe wijk aan de rand van
Rome, is in heel Europa bekend. Als iemand me opnieuw op de
kaart kan zetten, is hij het. Dus boekte ik mijn vlucht om.

Mijn god, wat heb ik daar spijt van.

Op dit moment zit mijn beste vriend namelijk met brede arm-
gebaren uit te leggen dat de regering alle musea, galerieén en



andere tentoonstellingsruimten heeft verboden om hun deuren
te openen. ‘Uitgerekend vandaag, zegt hij met een verontschul-
digende blik. Alsof hij er iets aan kan doen dat de komst van een
klein onzichtbaar beestje, dat ik nooit met mijn Nikon zal kunnen
vastleggen, onze plannen overhoopgooit.

We zitten aan het ontbijt in het restaurant van Claudio, Mas-
simo’s verhuurder en goede vriend. Normaal gesproken gaat Au-
rora pas’s avonds open, maar dat mag al een tijdje niet meer. Om
zes uur moet de boel dicht zijn. Dus serveert Claudio nu lunch en
kunnen zijn vaste gasten s morgens bij hem terecht voor een kop
cappuccino en een cornetto, de Italiaanse versie van de croissant.
Aangezien Massimo al jaren een van de twee appartementen op
de derde verdieping bewoont, hoort hij zon beetje bij het meu-
bilair. Daar ben ik blij mee, want hij kan nog geen ei koken, dus
als we hier ontbijten weet ik in elk geval dat ik de dag een beetje
vrolijk begin.

Alhoewel er vandaag van vrolijkheid geen sprake is. Het res-
taurant is op ons na leeg. In de afgelopen dagen kwamen er steeds
minder mensen naar binnen. Ik laat mijn blik via het raam naar
buiten gaan, naar de Piazza di Santa Maria, het grote marktplein
dat op deze tijd bomvol toeristen hoort te zitten, die de kleurrijke
straten van Trastevere willen verkennen. Nu zitten er alleen een
paar kwakende eenden in de fontein in het midden. Ze kunnen
ongestoord genieten van het voorjaarszonnetje.

In een flits zie ik de aankomsthal van Fiumicino Airport voor
me. Acht dagen geleden. De laatste keer was het er vol geroeze-
moes en beweging. Van met elkaar knuffelende mensen, groepjes
uitgelaten studenten en zakenlieden die zich tegelijk met mij een
weg naar de uitgang baanden. Nu verkeerde ik in het gezelschap
van slechts een handjevol reizigers, die hun best deden om elkaar
te vermijden en niet wisten hoe snel ze buiten moesten komen.
Misschien had ik beter van Marokko naar Amsterdam kunnen



gaan in plaats van naar Rome. Ik was er immers van op de hoogte
dat er een bijzonder heftig virus van China naar Europa was over-
gesprongen en dat het met name in Noord-Italié niet goed ging.
Dat dat het understatement van de eeuw bleek te zijn, wist ik alleen
niet. Bovendien had ik deze expositie echt nodig. Wat zeg ik? Ik
héb hem nodig. En iets in mij weigert nog steeds te accepteren
dat er vanmiddag geen presentatie plaats zal vinden.

Eén blik op mijn beste vriend maakt helder dat er niets niet te
accepteren valt. Hij heeft zijn ellebogen op de tafel geplant en laat
zijn hoofd met de donkere krullen tussen zijn handen hangen.
Een beeld dat zo ongewoon is, dat ik niets anders kan doen dan
opstaan en er afstand van nemen. ‘Mag ik nog twee cappuccino?’
vraag ik aan Claudio, die net uit de keuken komt, en ik roffel een
deuntje op het hout van de toonbank waar zowel de kassa als de
professionele koffiemachine op staat.

‘Volgens mij hebben we iets sterkers nodig, verzucht hij, maar
hij loopt toch door naar de Gaggia om er twee mokken onder
te zetten. ‘Ik hoor net op de radio dat heel Noord-Italié in lock-
down gaat. Vandaag nog’ Er parelt een dun laagje zweet op zijn
voorhoofd en hij strijkt er met zijn onderarm langs om het weg
te vegen. Dan schuimt hij wat melk op en verzucht: ‘Als ze Rome
maar met rust laten’

Daar wil ik helemaal niet over nadenken. Om mezelf af te leiden
laat ik mijn blik door het restaurant gaan, terwijl Claudio verder-
gaat met de koftie. Hij heeft het mooi voor elkaar. Op de een of
andere manier is hij erin geslaagd de warme Italiaanse sfeer van
de ruimte prachtig te combineren met een Scandinavisch interieur
met veel blauw, grijs en wit. De muur met de ongelijke steentjes en
de houten planken op de vloer gaan ongelooflijk goed samen met
de witte banken, de lichte eikenhouten tafeltjes en de lichtgrijze
en blauwe stoeltjes. De metalen lampen aan het plafond maken
het geheel af.



Bij Aurora — de naam van Claudio’s vrouw - kom je net zo
makkelijk met je vrienden als met je geliefde. De paar tafeltjes die
achter in het restaurant staan, in de hoek die ook toegang biedt
tot de binnentuin, lijken me perfect voor een romantisch rendez-
vous. De grote ronde tafel, waaraan Massimo en ik zitten, nodigt
uit tot levendige gesprekken met wie er ook maar zin heeft om
aan te schuiven. Bij hoge uitzondering doet Claudio dat vandaag
zelf. Hij geeft ons de cappuccino, trekt een stoel naar achteren en
steekt een sigaret op. Tk weet het, zegt hij, als hij me ziet kijken,
waarna hij opstaat om de deur naast hem verder open te gooien
en in de opening blijft staan, de rook naar buiten blazend. ‘Maar
er komt toch niemand en ik moet m’n hoofd even de andere kant
op krijgen’ De man is misschien een jaar of tien ouder dan ik.
Achtendertig, veertig misschien al? De eerste grijze haren zijn
zichtbaar. Maar hij zou net zo goed een hoofd vol kunnen hebben,
zo moe ziet hij er ineens uit.

De oranje restaurantkat, die altijd op het terras zit, komt op
hem af gerend en begint rondjes om zijn benen te draaien. Claudio
buigt zich voorover en krabbelt haar kop. ‘Dit gaat Lexi helemaal
niet leuk vinden, bromt hij. ‘Noord-Italié, niet te geloven’

Massimo lijkt zich te hebben herpakt, alhoewel zijn ogen nog
niet zo glanzen als ze anders altijd doen, en knikt instemmend.
‘Daar kun je donder op zeggen, zegt hij.

Voordat ik kan vragen waarom deze situatie voor een kat verve-
lend zou kunnen zijn, trekt het geluid van een grommende motor
al onze aandacht naar het plein. De persoon die achterop zit zet
haar helm af, kust de bestuurder op zijn wang en komt onze kant
op gelopen. Onwillekeurig moet ik denken aan de zoom-functie
op mijn camera. Het enige wat ik nog zie, is een vlammende zee
van rood haar, een zwart jurkje dat half schuilgaat onder een kort
leren jack en ellenlange benen in de meest waanzinnige zwarte
laarzen.
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Ik schraap mijn keel en vang een geamuseerde blik van Mas-
simo op.

“Tot zover de anderhalvemeterregel, zegt hij.

‘Hoort er allemaal bij, merkt Claudio droog op. ‘Ciao, roept
hij naar de vrouw.

Ze ziet eruit alsof ze van een feestje komt, ook al kan dat he-
lemaal niet, en steekt haar hand op. Met de andere blijkt ze een
mobieltje vast te houden, zie ik nu ze dichterbij komt. Haar nagels
zijn roodgelakt. Natuurlijk. Ik durf nauwelijks naar haar lippen
te kijken. Als die ook zo vurig van kleur zijn, ga ik mijn zelfbe-
heersing verliezen.

Dat is iets wat voor haar ook op lijkt te gaan. Hoe beter ik haar
kan horen, des te duidelijker is het dat ze geen gezellig gesprekje
met een vriendin aan het voeren is. Mijn Italiaans is na de vele
bezoeken aan Massimo goed genoeg om bijna alles te kunnen
verstaan en een gesprek voeren lukt me met gemak. Ik geloof niet
dat ik daar ooit gelukkiger mee ben geweest dan op dit moment.

‘Nee, natuurlijk weet ik dat alles door die lockdown is gecanceld.
Dit gaat alleen wel heel ver, vind je ook niet?” De vrouw schreeuwt
nog net niet, maar haar hele lichaamshouding zegt dat ze daar niet
ver vanaf zit. In tegenstelling tot de kat die nu met Claudio mee
naar binnen loopt, is dit geen katje dat je zonder handschoenen
beet wilt pakken. Bloedmooi, maar zo te zien pisnijdig.

Ze knikt naar Massimo, negeert mij en stapt langs ons heen naar
binnen. Een vleugje van iets bloemigs zweeft langs me door de
lucht. Precies op dat moment raakt een zonnestraal haar lokken.
De kleur doet me denken aan die van de bladeren van de Japanse
esdoorn; die zie je ook het beste als het licht ermee speelt. Ik reik
instinctief naar mijn camera. Massimo schudt driftig zijn hoofd.

Zonder verder iets te zeggen, heeft Claudio een espresso klaar-
gezet, die hij naar de vrouw toeschuift. Ik kan mijn aandacht niet
bij haar weghouden. Zelfs de manier waarop ze het kopje oppakt,
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fascineert me. Of heeft mijn brein gewoon besloten dat zij de
beste vorm van afleiding is, die er op dit moment beschikbaar is?

De glimlach die ze Claudio schenkt, zet in elk geval de hele
ruimte in lichterlaaie. Haar mobiel heeft ze nog steeds bij haar
oor. Kennelijk houdt de persoon aan de andere kant een uitvoerige
monoloog, want meer dan een ‘ja’ en een ‘oké krijgt ze er niet
tussen. Ze gaat op de punt van een van de lege tafeltjes zitten en
slaat haar benen over elkaar. ‘Goed, zegt ze na een tijdje. “Wat jij
wilt. Laat maar komen dan. Haar schouders zakken een stukje
en ze zucht. Ja, ik zal mijn best doen. Tuurlijk. Je kent me toch?’

Met die woorden verbreekt ze de verbinding, draait zich om
en kijkt om zich heen. Ik wil haar ook wel leren kennen. Op een
andere manier dan haar gesprekspartner, want die mag ze over-
duidelijk niet. Als ik morgen niet naar huis zou vliegen, zou ik
acuut haar aandacht opeisen.

‘Ik ken haar ergens van, zeg ik zacht tegen Massimo en ik volg
de onbekende vrouw met mijn ogen als ze terug naar de bar stapt,
iets tegen Claudio zegt en zonder een verdere groet het pand weer
verlaat.

‘Je meent het, reageert hij. Het sarcasme valt niet te negeren.
‘Off limits, Raaf’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Zo streng is hij nooit.

‘Dat is mijn buurvrouw. Die wil ik graag te vriend houden’

Op die manier.

Toch heb ik niet het gevoel dat ik haar eerder in het gebouw
heb gezien, ook al delen Massimo en ik zijn appartement sinds
ik ben aangekomen. ‘Dan mag jij wel blij zijn dat ik vanmiddag
een inbraakje op het programma heb staan en voor morgen al
een vlucht naar huis had geboekt; grap ik. ‘Anders had ik haar
keihard nodig gehad’

Massimo’s groene ogen kleuren donker. Als mos waar de scha-
duw van een eik op valt. ‘Als jij met dat “inbraakje” bedoelt wat
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ik denk dat je bedoelt, hebben wij een groot probleem, zegt hij
dreigend. ‘En hoe denk je in godsnaam dat jij naar huis kunt
vliegen? Ben je even vergeten dat je in een risicogroep zit?” Hij
leunt naar voren. ‘En wat je impliceert met “haar keihard nodig
hebben” wil ik al helemaal niet weten’
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Lexi

‘Dit heb je keihard nodig’

Giulia’s woorden bonken na in mijn hoofd, bij elke stap die ik
op de trap naar boven zet.

Eigenlijk betekenen ze iets anders. Als je haar opmerking zou
ondertitelen, zou er zoiets staan als: ‘Dit is het beste voor je car-
riere! Dat het niet altijd iets is wat op mijn verlanglijst staat, geeft
niet. Voor mijn fans wil ik alles wel doen.

Dacht ik.

Ik zucht en open de deur van mijn appartement. Het zonlicht
spoelt door de ramen naar binnen en laat de houten vloer oplich-
ten. Omdat ik gisteravond niet hier was, staan de grote lichtblauwe
luiken nog open en heb ik vrij zicht op mijn Franse balkon. Er
koeren een paar duiven en er zijn zowaar nog wat bloeiende win-
terviooltjes in de plantenbakken die aan de reling hangen. Mijn
hart gaat onmiddellijk rustiger slaan bij het zien van de oude
piano, die een klein stukje naast het raam staat en bijna de hele
linkermuur in beslag neemt.

Ik loop ernaartoe en probeer tegelijkertijd mijn zwarte laarzen
uit te krijgen. Half hinkend kom ik bij de pianokruk en laat me
erop vallen. De laarzen vielen ook onder het kopje ‘keihard nodig’
Prachtige dingen zijn het, maar zo oncomfortabel dat ik nog liever
meedoe aan een hardloopwedstrijd op stiletto’s dan dat ik er een
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uurtje op sta. Als ik ze eindelijk uit heb, kwak ik ze in een hoek,
samen met het leren jasje en wurm me uit mijn bh. Gelukkig is
het jurkje zo soepel dat ik het niet uit hoef te trekken om me van
het kanten gevalletje te bevrijden. Maar het benauwde gevoel dat
het telefoontje heeft achtergelaten blijft.

Toch dwing ik mezelf om weer op te staan en me naar mijn
keuken te bewegen, voordat ik uiting geef aan dat gevoel. Handen
onder de kraan, desinfecterende zeep erbij en een minuut later
mag ik dan echt achter mijn piano gaan zitten. Met mijn vingers
op de toetsen probeer ik de storm die vanbinnen woedt de baas
te worden. Ik beweeg mijn handen snel en raak de zwarte en witte
toetsen hard. Het kalmeert me om naar mijn eigen vingers te
kijken, om alles wat ik voel erdoorheen te laten stromen, tot mijn
hoofd leeg is en er niets anders overblijft dan de melodie. Helder,
donker, vloeiend, stokkend, keihard en fluisterzacht en alles ertus-
senin. Muziek die me meeneemt naar een andere wereld dan deze.

Gelukkig is Claudio’s oma, die onder me woont, behoorlijk
hardhorend, want een andere manier om niet compleet te ontplof-
fen door wat Giulia heeft voorgesteld, ken ik niet.

Ik kan geen nee zeggen.

Want Giulia heeft altijd gelijk.

Zelfs als ik denk van niet, zoals toen ze me in de eerste week na
onze kennismaking verzocht mijn haar nog dieper rood te laten
verven dan het al was, bleek uit het gestegen aantal volgers op al
onze socialemediakanalen van wel. Ik had al rood haar, roodbruin.
Dankzij mijn Ierse moeder heb ik geen doorsnee Italiaans uiterlijk,
dus ik dacht dat dat wel goed zat, maar nee.

Daarna heb ik niet meer gesputterd als er iets nodig was. Dus ga
ik nooit zonder een laagje zwarte mascara en een vleugje poeder
naar buiten, zodat ik altijd en overal klaar ben voor een selfie,
draag ik alleen thuis nog flared spijkerbroeken en babyroze shirt-
jes — dat dat met mijn haarkleur eigenlijk niet kan, vind ik juist
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leuk - en heb ik mijn klassieke gitaar verruild voor een elektrische.

Alleen mijn piano is nog een duidelijke herinnering aan de tijd
voordat Giulia mijn leven binnen kwam wandelen. Toen mijn
moeder het hier echt niet meer uithield zonder haar familie in
de buurt en ze mijn vader meenam naar de stad Sligo, in het wes-
ten van lerland, lieten ze de piano voor me achter. Het was een
vreselijk karwei om het ding naar binnen te krijgen en het slokt
sindsdien het grootste deel van mijn woonkamer op, maar dat kan
me niet schelen. Elke keer als ik ernaar kijk of mijn vingers over
de toetsen laat glijden, zijn mijn ouders even bij me.

Met een schok dringt tot me door dat ik zo meteen echt iemand
bij me heb. Hier. En wie weet voor hoelang. Als Giulia gelijk heeft
en Rome gaat zo meteen op slot, dan zou Giuseppe weleens da-
gen bij me kunnen zijn. Weken misschien. Ik laat de pianokruk
ronddraaien tot ik nog duizeliger ben dan ik al was en bekijk
mijn appartement alsof ik Giuseppe ben. Mijn blik glijdt van het
kleine, witte keukentje met het lichte houten aanrecht naar het
zitgedeelte met de witte bank en het eikenhouten salontafeltje. De
vele planten bij het raam maken een soort jungle van dat hoekje.
Zou hij dat leuk vinden?

Het is natuurlijk vreemd dat Giuseppe nog nooit hier is geweest
en dat ik dit soort dingen dus ook niet weet, maar zijn studio was
de logische keuze voor logeerpartijtjes. Veel groter dan mijn be-
scheiden optrekje, met een prachtige lichtinval die voor supergave
foto’s zorgde en slechts een paar honderd meter verwijderd van de
muziekstudio. Hij leek er niet mee te zitten dat ik in het afgelopen
jaar altijd bij hem zat. Ik eerlijk gezegd ook niet.

En dat moet nu veranderen.

Mijn ademhaling stokt even.

Het liefst was ik net bij Massimo aan de ronde tafel gaan zitten.
Hij doet altijd zo lekker normaal tegen me. De man met wie hij zat
te ontbijten had alleen gewoon binnen een minuut al een camera in
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zijn handen. Die zou hij zeker hebben gebruikt als Massimo hem
niet had tegengehouden. Misschien dat hij dacht dat ik zo in mijn
telefoongesprek opging dat ik het niet in de gaten had, maar ik
weet het altijd. Alsof ik er een zesde zintuig voor heb ontwikkeld.

Vlak voordat zo'n camera klikt, ga ik rechter zitten, glimlach
ik met meer nadruk en draai ik mijn gezicht naar links. Mijn
‘goede’ kant. Twee jaar geleden wist ik niet eens dat mijn hoofd
ook minder goede kanten had.

Bij Claudio is het veilig. Daar hoef ik niet zo op mijn hoede te
zijn. Ook toen ik nog bij hem werkte, zetten we de mensen uit
de buurt altijd rondom de bar, zodat we gezellig met ze konden
praten. De tafeltjes aan de raamkant met uitzicht op de Piazza
gaven we aan de toeristen. Iedereen gelukkig. Ik misschien nog
het allermeest.

Ik loop naar mijn slaapkamer en trek het jurkje over mijn hoofd.
Doe mij nu maar een joggingbroek en een T-shirt. Met een grote
zwaai belandt het op mijn tweepersoonsbed. Als verstijfd blijf ik
ernaar kijken. Tweepersoons. Bed. Hoe moet dat in godsnaam?

Met een paar snelle bewegingen heb ik het jurkje weer aan en
schiet ik in een paar ballerina’s de deur uit. Hopelijk is Massimo
ervandoor en anders trek ik Claudio wel mee de keuken in. Tk
moet met hem praten. Nu. Hoe ga ik in hemelsnaam de komende
tijd mijn leven delen met de man die door mijn fans weliswaar
gezien wordt als degene met wie ik drie kinderen op de wereld
ga zetten — die volgens de meest recente poll Aria, Caprice en
Donte gaan heten — maar die ik vorige week heb verteld dat ik
geen toekomst voor ons zie?

Hoe kan het dat Giulia dat is vergeten?

‘Alles voor de fans, zei ze net. ‘Film dat hij je ontbijt op bed
brengt. Slurp samen spaghetti. Laat hem een liedje voor je schrij-
ven. Zing het. Wat dan ook. Als je het maar in beeld brengt. En
lacht. En er niet iets suikerzoets van maakt’
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Ik struikel van de laatste traptreden en beland met mijn han-
den tegen de okergeel geschilderde buitendeur. Ik ben Ruby
Roundhouse, fluister ik tegen mezelf, in een nieuwe poging om
me staande te houden en ik tover de actrice uit Jumanji in mijn
gedachten. ‘Stoer, sterk en sexy.

Het is een trucje van Claudio en het werkt altijd. Behalve van-
daag.

Ik moet naar hem toe.

Giulia heeft er nog nooit naast gezeten. Dat heeft in dit geval
grote consequenties.
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Raaf

Massimo laat zijn blik even op me rusten en schenkt zichzelf dan
een glas mineraalwater in uit de fles die al op onze tafel stond.
Rustig neemt hij een paar slokken. Hij weet dat hij net iets heeft
gezegd waar ik helemaal niet blij mee ben en geeft me de tijd om
dat te verwerken. Daarom kom ik zo graag naar Trastevere. Mas-
simo, en ook zijn vriendin Teresa, geven me de rust die aan mijn
leven ontbreekt. Alhoewel een klein deel van me er behoorlijk van
baalt dat hij deze informatie heeft en me nu dus terug kan fluiten.
Sommige dingen kun je kennelijk toch beter voor jezelf houden.
Zo risicogroeperig voel ik me namelijk niet. Dat is een gedeelte
van mijn leven dat ik allang achter me heb gelaten en waar ik bij
voorkeur door niemand aan word herinnerd.

Mijn keel trekt ongemakkelijk samen en ik volg Massimo’s
voorbeeld en neem een slok uit mijn glas. Dat de situatie hier
zo snel ernstiger zou worden, had ik niet kunnen voorzien en
een paar dagen extra blijven om uit te zoeken hoe ik zo snel en
tegelijkertijd zo veilig mogelijk thuis kan komen, is geen ramp.
Dat wil zeggen: het zou geen ramp hoeven zijn. Het gaat alleen
zo regelrecht in tegen de manier waarop ik mijn leven het liefst
vormgeef, dat mijn maag en mijn keel alweer beginnen te pro-
testeren.

‘Goed, zeg ik langzaam, om de stilte te doorbreken en mijn
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gedachten te stoppen. Ik steun met mijn onderarmen op het ta-
felblad en leun een beetje naar voren.

‘Een inbraakje dus, vult Massimo aan. Hij vernauwt opnieuw
zijn ogen, maar de dreiging is uit zijn stem verdwenen.

De knoop in mijn maag voelt onmiddellijk wat minder strak.
Dat hij geen woord meer zal verspillen aan het onderwerp ‘risico-
groep’ is helder, maar hij had de vrouw met de vlammende haren
ook opnieuw ter sprake kunnen brengen. Dan heb ik het liever
over mijn plan om vanmiddag toch een onlinepresentatie te geven.

Massimo maakt een losse vuist van zijn rechterhand en laat
die tegen zijn lippen rusten. Ik ken deze uitdrukking en wacht
geduldig tot het moment waarop zijn mondhoeken omhoog zul-
len krullen. Het duurt niet lang. Er komt een glansje in zijn ogen
en hij grijnst. Dan duwt hij zich omhoog uit zijn stoel, trekt zijn
portemonnee uit zijn jasje en drukt Claudio een briefje van twintig
in handen. ‘Luiken dicht laten, zegt hij tegen mij, terwijl hij uit zijn
andere jaszak een sleutelbos haalt en er een sleutel af klikt. “Via de
achterdeur naar binnen’ Hij legt het ding op tafel en schuift het
langzaam naar me toe, waarbij hij me blijft aankijken. “Voor zover
ik weet, mag ik zelf nog wel in mijn galerie zijn. Om de adminis-
tratie te doen en planten water te geven. Dat soort dingen. Als jij
voorzichtig naar binnen glipt, moet er niet zoveel aan de hand zijn’

Vlak voordat de sleutel mijn handen raakt, legt Massimo die
van hem eroverheen. ‘Inbreken in het vervolg wel graag uit je kop
laten. Ik heb andere dingen om me druk over te maken. Over wat
ik met alle geplande exposities moet doen, bijvoorbeeld. Dus ik
trek me boven terug om met een stuk of honderd ongetwijfeld
zwaar gefrustreerde kunstenaars te gaan bellen. Doe jij maar wat
je moet doen’

Ik krijg niet eens de kans om te zeggen dat mijn opmerking
maar half serieus was bedoeld, want precies op dat moment gaat
zijn mobiel. ‘Daar zul je de eerste al hebben, verzucht Massimo
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en hij stapt langs mij en Claudio heen naar buiten.

Tien minuten later ben ik op weg naar Galleria 27, heerlijk
origineel op nummer zevenentwintig aan het eind van een van
de zijstraten van het grote plein. Toen ik Massimo er ooit naar
vroeg, vertelde hij dat zijn bod werd aanvaard op zevenentwintig
oktober om zeven minuten over twee en dat hij toen wist dat er
maar één juiste naam voor zijn galerie was.

Met mijn handen in mijn zakken loop ik langs de bontgekleurde
huizen, die deze straat flankeren. Trastevere staat erom bekend en
als ik een roze exemplaar met fuchsia raamkozijnen passeer, waar
donkergroene klimop als een soort van kerstversiering langs de
reling van het balkon hangt, weet ik onmiddellijk hoe ik dit beeld
het beste zou kunnen vangen. Ware het niet dat ik een ander doel
heb. Ik voel mezelf glimlachen bij de gedachte aan de sleutel in
mijn broekzak, die me de mogelijkheid biedt om mijn foto’s die bij
Galleria 27 hangen toch te filmen en van commentaar te voorzien.
Precies zoals het plan was. Zonder Massimo en zonder daglicht,
maar vele malen beter dan helemaal niet.

Ik laat het roze huis voor wat het is, net als het lichtoranje en
het okergele, maar sta abrupt stil als ik een tekening van een rode
roos op de muur ontdek met een paar Italiaanse woorden ernaast.
Daar achtergelaten door een graffitikunstenaar. Schoonheid ligt in
het onzichtbare, vertaal ik. Mijn hoofd produceert onmiddellijk
een heel ander plaatje. Ook rood. En zwart. Met lange benen en
groengrijze ogen — dat ontdekte ik toen ze naar buiten stapte. Ken-
nelijk heeft iets in mij besloten om het beeld van de onbekende
vrouw nog een poosje vast te houden.

Direct moet ik denken aan wat ik tegen Massimo heb gezegd.
Het is niet te geloven dat ik me zo verschrikkelijk versprak. God-
zijdank heeft hij me niet om uitleg gevraagd. Wat had ik moeten
zeggen? Dat ik de roodharige femme fatale natuurlijk helemaal
niet nodig heb, maar dat het wel bijzonder prettig zou zijn om
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iéts of iemand te hebben, die me laat vergeten dat ik mijn zeven-
dagenregel gigantisch aan het overschrijden ben?

Hij zou me voor gek hebben verklaard.

Een beeld van lang geleden dringt zich aan me op en ik laat
mijn sneakers met nadruk op de straatstenen terechtkomen, in
een poging om de mist weg te krijgen die op dit soort momenten
in mijn gedachten komt opzetten. Mijn aandacht bewust op iets
anders richten helpt altijd. Op de beweging van mijn benen, op
het geluid van een zeldzame vogel of op wat er zich dan ook maar
voor mijn camera bevindt. Dat laatste werkt eigenlijk het beste.
Dus pak ik hem uit mijn onverwoestbare Fjéllraven rugzak, die ik
overal mee naartoe sleep en zoek iets om in mijn lens te vangen.
Helaas geen wilde beesten hier, maar iets bijzonders is er altijd.

En ja hoor, daar is het al, of beter gezegd: hij. Aan de andere
kant van de straat komt een lange man me tegemoet. Hij schuift
praktisch langs de muren van de huizen, die aan zijn kant van
de Via Roma Libera staan, en kijkt schichtig om zich heen. Zijn
mond is bedekt met een kapje. Niet zelfgemaakt, maar zo'n echt
ziekenhuisding. Daaromheen zit een dikke, blauwe sjaal. Terwijl
het vandaag vijftien graden is en de zon prettig aanvoelt op mijn
huid. Misschien is hij vergeten het weerbericht te checken. Dat
zou ook zijn winterjas verklaren. Ik zoom ongegeneerd in, waarbij
me opvalt dat zijn handen een nogal ongezonde kleur hebben.
Latexgeel, zo blijkt.

Zodra de man me in zijn vizier krijgt, trekt hij zijn wenkbrau-
wen op. Heel hoog. Heel even. Dan gaat hij rechter staan, duwt
zijn schouders naar achteren, schudt zijn hoofd met zijn perfect
gekapte donkerbruine haren, zoals een leeuw zijn manen en draait
zich een kwartslag mijn kant op.

Hij poseert voor me.

De seconde waarin ik me dat realiseer, beseft hij waarschijnlijk
dat hij er niet erg fotogeniek uitziet. Tenminste, zoiets moet het
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zijn, want hij plet zichzelf nog net niet tegen de muur en draait
zijn gezicht zo snel weg dat het me zou verbazen als hij die muur
niet heeft geraakt. Alsof hij door naar mij te kijken dood neer zou
vallen of zo. Er ontsnapt me een grinnik en ik kan het niet laten, ik
moet toch één foto maken. Als mijn camera heeft geklikt, stap ik
snel door, om hem niet nog oncomfortabeler te maken. Arme vent,
van mijn leeftijd, maar helemaal de kluts kwijt, dat was duidelijk.
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Hoe krijg je wat je nodig hebt | :
als de wereld’je gevangen houdt? -
Natuurfotograaf Raaf kan niet geloven dat hij vastzit in Rome, in het
appartement van zijn vriend Massimo. De stad is in lockdown en van
dat woord alleen al krijgt hij het flink benauwd. Zijn roodharige buur-
vrouw Lexi lijkt dé oplossing voor zijn verveling. Volledig off Ii'mits, maar

..Wet_:ies de afleiding die hij zoekt: 4
. _ , . .
Lexi woont noodgedwongen samen met haar ex, die nog net niet in een
ruimtepak rondloopt om zich te beschermen tegen het virus dat de we-
reld in zijn greep houdt. Haar agent vindt het een goede publiciteits-
stunt; Lexi is er allesbehalve gelukkig mee. Een buurman die te pas en
te onpas opduikt, is het allerlaatste waar ze behoefte aan heeft. Alhoe-
wel het wel prettig is dat hij als enige in heel Italié niet lijkt te weten
wie ze is...
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