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Hoe krijg je wat je nodig hebt 
als de wereld je gevangen houdt?

Natuurfotograaf Raaf kan niet geloven dat hij vastzit in Rome, in het  
appartement van zijn vriend Massimo. De stad is in lockdown en van 
dat woord alleen al krijgt hij het flink benauwd. Zijn roodharige buur-
vrouw Lexi  lijkt dé oplossing voor zijn verveling. Volledig off limits, maar  

precies de afleiding die hij zoekt.

Lexi woont noodgedwongen samen met haar ex, die nog net niet in een  
ruimtepak rondloopt om zich te beschermen tegen het virus dat de we-
reld in zijn greep houdt. Haar agent vindt het een goede publiciteits-
stunt; Lexi is er allesbehalve gelukkig mee. Een buurman die te pas en 
te onpas opduikt, is het allerlaatste waar ze behoefte aan heeft. Alhoe-
wel het wel prettig is dat hij als enige in heel Italië niet lijkt te weten  

wie ze is…

RIAN SEVENHUIJSEN is schrijver en redacteur en 
woont met haar gezin in Noorwegen. Ze schrijft hart­
verwarmende feelgoodboeken vol reislust en liefde, zoals 
de Onderweg-serie en de Rebelle-serie. Ook geeft ze als 
narratief coach masterclasses over verhalen vertellen.
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1.

Raaf

Blijf nooit langer dan een week op dezelfde plek. Dat is mijn 
motto. Op een gedeelde eerste plaats met: doe niets waar je spijt 
van kunt krijgen.

Als ik binnen zeven dagen geen spookdiertje voor mijn camera 
heb gehad, het noorderlicht niet is verschenen, of er geen drieogige 
brughagedis in mijn blikveld is gekomen – geloof me, die bestaan 
– dan weet ik dat ik niet op de juiste plek ben. Opdrachtgever of 
niet, dan trek ik verder. Dat heb ik altijd gedaan en dat zal zeker 
niet veranderen.

Dacht ik.
Want toen Massimo me vorige week vertelde dat de expositie 

van mijn nieuwste werk niet door kon gaan, omdat de regering 
geen evenementen meer toestond, en hij vervolgens het plan op-
perde om in recordtempo een stuk van zijn website met mijn 
werk te vullen en dan alsnog een onlinepresentatie te doen, brak 
ik voor het eerst mijn eigen regels.

Massimo’s galerie in Trastevere, de hippe wijk aan de rand van 
Rome, is in heel Europa bekend. Als iemand me opnieuw op de 
kaart kan zetten, is hij het. Dus boekte ik mijn vlucht om.

Mijn god, wat heb ik daar spijt van.
Op dit moment zit mijn beste vriend namelijk met brede arm-

gebaren uit te leggen dat de regering alle musea, galerieën en 
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andere tentoonstellingsruimten heeft verboden om hun deuren 
te openen. ‘Uitgerekend vandaag,’ zegt hij met een verontschul-
digende blik. Alsof hij er iets aan kan doen dat de komst van een 
klein onzichtbaar beestje, dat ik nooit met mijn Nikon zal kunnen 
vastleggen, onze plannen overhoopgooit.

We zitten aan het ontbijt in het restaurant van Claudio, Mas-
simo’s verhuurder en goede vriend. Normaal gesproken gaat Au-
rora pas ’s avonds open, maar dat mag al een tijdje niet meer. Om 
zes uur moet de boel dicht zijn. Dus serveert Claudio nu lunch en 
kunnen zijn vaste gasten ’s morgens bij hem terecht voor een kop 
cappuccino en een cornetto, de Italiaanse versie van de croissant. 
Aangezien Massimo al jaren een van de twee appartementen op 
de derde verdieping bewoont, hoort hij zo’n beetje bij het meu-
bilair. Daar ben ik blij mee, want hij kan nog geen ei koken, dus 
als we hier ontbijten weet ik in elk geval dat ik de dag een beetje 
vrolijk begin.

Alhoewel er vandaag van vrolijkheid geen sprake is. Het res-
taurant is op ons na leeg. In de afgelopen dagen kwamen er steeds 
minder mensen naar binnen. Ik laat mijn blik via het raam naar 
buiten gaan, naar de Piazza di Santa Maria, het grote marktplein 
dat op deze tijd bomvol toeristen hoort te zitten, die de kleurrijke 
straten van Trastevere willen verkennen. Nu zitten er alleen een 
paar kwakende eenden in de fontein in het midden. Ze kunnen 
ongestoord genieten van het voorjaarszonnetje.

In een flits zie ik de aankomsthal van Fiumicino Airport voor 
me. Acht dagen geleden. De laatste keer was het er vol geroeze-
moes en beweging. Van met elkaar knuffelende mensen, groepjes 
uitgelaten studenten en zakenlieden die zich tegelijk met mij een 
weg naar de uitgang baanden. Nu verkeerde ik in het gezelschap 
van slechts een handjevol reizigers, die hun best deden om elkaar 
te vermijden en niet wisten hoe snel ze buiten moesten komen. 
Misschien had ik beter van Marokko naar Amsterdam kunnen 
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gaan in plaats van naar Rome. Ik was er immers van op de hoogte 
dat er een bijzonder heftig virus van China naar Europa was over-
gesprongen en dat het met name in Noord-Italië niet goed ging. 
Dat dat het understatement van de eeuw bleek te zijn, wist ik alleen 
niet. Bovendien had ik deze expositie echt nodig. Wat zeg ik? Ik 
héb hem nodig. En iets in mij weigert nog steeds te accepteren 
dat er vanmiddag geen presentatie plaats zal vinden.

Eén blik op mijn beste vriend maakt helder dat er niets niet te 
accepteren valt. Hij heeft zijn ellebogen op de tafel geplant en laat 
zijn hoofd met de donkere krullen tussen zijn handen hangen. 
Een beeld dat zo ongewoon is, dat ik niets anders kan doen dan 
opstaan en er afstand van nemen. ‘Mag ik nog twee cappuccino?’ 
vraag ik aan Claudio, die net uit de keuken komt, en ik roffel een 
deuntje op het hout van de toonbank waar zowel de kassa als de 
professionele koffiemachine op staat.

‘Volgens mij hebben we iets sterkers nodig,’ verzucht hij, maar 
hij loopt toch door naar de Gaggia om er twee mokken onder 
te zetten. ‘Ik hoor net op de radio dat heel Noord-Italië in lock-
down gaat. Vandaag nog.’ Er parelt een dun laagje zweet op zijn 
voorhoofd en hij strijkt er met zijn onderarm langs om het weg 
te vegen. Dan schuimt hij wat melk op en verzucht: ‘Als ze Rome 
maar met rust laten.’

Daar wil ik helemaal niet over nadenken. Om mezelf af te leiden 
laat ik mijn blik door het restaurant gaan, terwijl Claudio verder-
gaat met de koffie. Hij heeft het mooi voor elkaar. Op de een of 
andere manier is hij erin geslaagd de warme Italiaanse sfeer van 
de ruimte prachtig te combineren met een Scandinavisch interieur 
met veel blauw, grijs en wit. De muur met de ongelijke steentjes en 
de houten planken op de vloer gaan ongelooflijk goed samen met 
de witte banken, de lichte eikenhouten tafeltjes en de lichtgrijze 
en blauwe stoeltjes. De metalen lampen aan het plafond maken 
het geheel af.
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Bij Aurora – de naam van Claudio’s vrouw – kom je net zo 
makkelijk met je vrienden als met je geliefde. De paar tafeltjes die 
achter in het restaurant staan, in de hoek die ook toegang biedt 
tot de binnentuin, lijken me perfect voor een romantisch rendez-
vous. De grote ronde tafel, waaraan Massimo en ik zitten, nodigt 
uit tot levendige gesprekken met wie er ook maar zin heeft om 
aan te schuiven. Bij hoge uitzondering doet Claudio dat vandaag 
zelf. Hij geeft ons de cappuccino, trekt een stoel naar achteren en 
steekt een sigaret op. ‘Ik weet het,’ zegt hij, als hij me ziet kijken, 
waarna hij opstaat om de deur naast hem verder open te gooien 
en in de opening blijft staan, de rook naar buiten blazend. ‘Maar 
er komt toch niemand en ik moet m’n hoofd even de andere kant 
op krijgen.’ De man is misschien een jaar of tien ouder dan ik. 
Achtendertig, veertig misschien al? De eerste grijze haren zijn 
zichtbaar. Maar hij zou net zo goed een hoofd vol kunnen hebben, 
zo moe ziet hij er ineens uit.

De oranje restaurantkat, die altijd op het terras zit, komt op 
hem af gerend en begint rondjes om zijn benen te draaien. Claudio 
buigt zich voorover en krabbelt haar kop. ‘Dit gaat Lexi helemaal 
niet leuk vinden,’ bromt hij. ‘Noord-Italië, niet te geloven.’

Massimo lijkt zich te hebben herpakt, alhoewel zijn ogen nog 
niet zo glanzen als ze anders altijd doen, en knikt instemmend. 
‘Daar kun je donder op zeggen,’ zegt hij.

Voordat ik kan vragen waarom deze situatie voor een kat verve-
lend zou kunnen zijn, trekt het geluid van een grommende motor 
al onze aandacht naar het plein. De persoon die achterop zit zet 
haar helm af, kust de bestuurder op zijn wang en komt onze kant 
op gelopen. Onwillekeurig moet ik denken aan de zoom-functie 
op mijn camera. Het enige wat ik nog zie, is een vlammende zee 
van rood haar, een zwart jurkje dat half schuilgaat onder een kort 
leren jack en ellenlange benen in de meest waanzinnige zwarte 
laarzen.
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Ik schraap mijn keel en vang een geamuseerde blik van Mas-
simo op. 

‘Tot zover de anderhalvemeterregel,’ zegt hij.
‘Hoort er allemaal bij,’ merkt Claudio droog op. ‘Ciao,’ roept 

hij naar de vrouw.
Ze ziet eruit alsof ze van een feestje komt, ook al kan dat he-

lemaal niet, en steekt haar hand op. Met de andere blijkt ze een 
mobieltje vast te houden, zie ik nu ze dichterbij komt. Haar nagels 
zijn roodgelakt. Natuurlijk. Ik durf nauwelijks naar haar lippen 
te kijken. Als die ook zo vurig van kleur zijn, ga ik mijn zelfbe-
heersing verliezen.

Dat is iets wat voor haar ook op lijkt te gaan. Hoe beter ik haar 
kan horen, des te duidelijker is het dat ze geen gezellig gesprekje 
met een vriendin aan het voeren is. Mijn Italiaans is na de vele 
bezoeken aan Massimo goed genoeg om bijna alles te kunnen 
verstaan en een gesprek voeren lukt me met gemak. Ik geloof niet 
dat ik daar ooit gelukkiger mee ben geweest dan op dit moment.

‘Nee, natuurlijk weet ik dat alles door die lockdown is gecanceld. 
Dit gaat alleen wel heel ver, vind je ook niet?’ De vrouw schreeuwt 
nog net niet, maar haar hele lichaamshouding zegt dat ze daar niet 
ver vanaf zit. In tegenstelling tot de kat die nu met Claudio mee 
naar binnen loopt, is dit geen katje dat je zonder handschoenen 
beet wilt pakken. Bloedmooi, maar zo te zien pisnijdig.

Ze knikt naar Massimo, negeert mij en stapt langs ons heen naar 
binnen. Een vleugje van iets bloemigs zweeft langs me door de 
lucht. Precies op dat moment raakt een zonnestraal haar lokken. 
De kleur doet me denken aan die van de bladeren van de Japanse 
esdoorn; die zie je ook het beste als het licht ermee speelt. Ik reik 
instinctief naar mijn camera. Massimo schudt driftig zijn hoofd.

Zonder verder iets te zeggen, heeft Claudio een espresso klaar-
gezet, die hij naar de vrouw toeschuift. Ik kan mijn aandacht niet 
bij haar weghouden. Zelfs de manier waarop ze het kopje oppakt, 
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fascineert me. Of heeft mijn brein gewoon besloten dat zij de 
beste vorm van afleiding is, die er op dit moment beschikbaar is?

De glimlach die ze Claudio schenkt, zet in elk geval de hele 
ruimte in lichterlaaie. Haar mobiel heeft ze nog steeds bij haar 
oor. Kennelijk houdt de persoon aan de andere kant een uitvoerige 
monoloog, want meer dan een ‘ja’ en een ‘oké’ krijgt ze er niet 
tussen. Ze gaat op de punt van een van de lege tafeltjes zitten en 
slaat haar benen over elkaar. ‘Goed,’ zegt ze na een tijdje. ‘Wat jij 
wilt. Laat maar komen dan.’ Haar schouders zakken een stukje 
en ze zucht. ‘Ja, ik zal mijn best doen. Tuurlijk. Je kent me toch?’

Met die woorden verbreekt ze de verbinding, draait zich om 
en kijkt om zich heen. Ik wil haar ook wel leren kennen. Op een 
andere manier dan haar gesprekspartner, want die mag ze over-
duidelijk niet. Als ik morgen niet naar huis zou vliegen, zou ik 
acuut haar aandacht opeisen.

‘Ik ken haar ergens van,’ zeg ik zacht tegen Massimo en ik volg 
de onbekende vrouw met mijn ogen als ze terug naar de bar stapt, 
iets tegen Claudio zegt en zonder een verdere groet het pand weer 
verlaat.

‘Je meent het,’ reageert hij. Het sarcasme valt niet te negeren. 
‘Off limits, Raaf.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Zo streng is hij nooit.
‘Dat is mijn buurvrouw. Die wil ik graag te vriend houden.’
Op die manier.
Toch heb ik niet het gevoel dat ik haar eerder in het gebouw 

heb gezien, ook al delen Massimo en ik zijn appartement sinds 
ik ben aangekomen. ‘Dan mag jij wel blij zijn dat ik vanmiddag 
een inbraakje op het programma heb staan en voor morgen al 
een vlucht naar huis had geboekt,’ grap ik. ‘Anders had ik haar 
keihard nodig gehad.’

Massimo’s groene ogen kleuren donker. Als mos waar de scha-
duw van een eik op valt. ‘Als jij met dat “inbraakje” bedoelt wat 
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ik denk dat je bedoelt, hebben wij een groot probleem,’ zegt hij 
dreigend. ‘En hoe denk je in godsnaam dat jij naar huis kunt 
vliegen? Ben je even vergeten dat je in een risicogroep zit?’ Hij 
leunt naar voren. ‘En wat je impliceert met “haar keihard nodig 
hebben” wil ik al helemaal niet weten.’
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2.

Lexi

‘Dit heb je keihard nodig.’
Giulia’s woorden bonken na in mijn hoofd, bij elke stap die ik 

op de trap naar boven zet.
Eigenlijk betekenen ze iets anders. Als je haar opmerking zou 

ondertitelen, zou er zoiets staan als: ‘Dit is het beste voor je car-
rière.’ Dat het niet altijd iets is wat op mijn verlanglijst staat, geeft 
niet. Voor mijn fans wil ik alles wel doen.

Dacht ik.
Ik zucht en open de deur van mijn appartement. Het zonlicht 

spoelt door de ramen naar binnen en laat de houten vloer oplich-
ten. Omdat ik gisteravond niet hier was, staan de grote lichtblauwe 
luiken nog open en heb ik vrij zicht op mijn Franse balkon. Er 
koeren een paar duiven en er zijn zowaar nog wat bloeiende win-
terviooltjes in de plantenbakken die aan de reling hangen. Mijn 
hart gaat onmiddellijk rustiger slaan bij het zien van de oude 
piano, die een klein stukje naast het raam staat en bijna de hele 
linkermuur in beslag neemt.

Ik loop ernaartoe en probeer tegelijkertijd mijn zwarte laarzen 
uit te krijgen. Half hinkend kom ik bij de pianokruk en laat me 
erop vallen. De laarzen vielen ook onder het kopje ‘keihard nodig’. 
Prachtige dingen zijn het, maar zo oncomfortabel dat ik nog liever 
meedoe aan een hardloopwedstrijd op stiletto’s dan dat ik er een 
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uurtje op sta. Als ik ze eindelijk uit heb, kwak ik ze in een hoek, 
samen met het leren jasje en wurm me uit mijn bh. Gelukkig is 
het jurkje zo soepel dat ik het niet uit hoef te trekken om me van 
het kanten gevalletje te bevrijden. Maar het benauwde gevoel dat 
het telefoontje heeft achtergelaten blijft.

Toch dwing ik mezelf om weer op te staan en me naar mijn 
keuken te bewegen, voordat ik uiting geef aan dat gevoel. Handen 
onder de kraan, desinfecterende zeep erbij en een minuut later 
mag ik dan echt achter mijn piano gaan zitten. Met mijn vingers 
op de toetsen probeer ik de storm die vanbinnen woedt de baas 
te worden. Ik beweeg mijn handen snel en raak de zwarte en witte 
toetsen hard. Het kalmeert me om naar mijn eigen vingers te 
kijken, om alles wat ik voel erdoorheen te laten stromen, tot mijn 
hoofd leeg is en er niets anders overblijft dan de melodie. Helder, 
donker, vloeiend, stokkend, keihard en fluisterzacht en alles ertus-
senin. Muziek die me meeneemt naar een andere wereld dan deze.

Gelukkig is Claudio’s oma, die onder me woont, behoorlijk 
hardhorend, want een andere manier om niet compleet te ontplof-
fen door wat Giulia heeft voorgesteld, ken ik niet.

Ik kan geen nee zeggen.
Want Giulia heeft altijd gelijk.
Zelfs als ik denk van niet, zoals toen ze me in de eerste week na 

onze kennismaking verzocht mijn haar nog dieper rood te laten 
verven dan het al was, bleek uit het gestegen aantal volgers op al 
onze socialemediakanalen van wel. Ik had al rood haar, roodbruin. 
Dankzij mijn Ierse moeder heb ik geen doorsnee Italiaans uiterlijk, 
dus ik dacht dat dat wel goed zat, maar nee.

Daarna heb ik niet meer gesputterd als er iets nodig was. Dus ga 
ik nooit zonder een laagje zwarte mascara en een vleugje poeder 
naar buiten, zodat ik altijd en overal klaar ben voor een selfie, 
draag ik alleen thuis nog flared spijkerbroeken en babyroze shirt-
jes – dat dat met mijn haarkleur eigenlijk niet kan, vind ik juist 
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leuk – en heb ik mijn klassieke gitaar verruild voor een elektrische.
Alleen mijn piano is nog een duidelijke herinnering aan de tijd 

voordat Giulia mijn leven binnen kwam wandelen. Toen mijn 
moeder het hier echt niet meer uithield zonder haar familie in 
de buurt en ze mijn vader meenam naar de stad Sligo, in het wes-
ten van Ierland, lieten ze de piano voor me achter. Het was een 
vreselijk karwei om het ding naar binnen te krijgen en het slokt 
sindsdien het grootste deel van mijn woonkamer op, maar dat kan 
me niet schelen. Elke keer als ik ernaar kijk of mijn vingers over 
de toetsen laat glijden, zijn mijn ouders even bij me.

Met een schok dringt tot me door dat ik zo meteen echt iemand 
bij me heb. Hier. En wie weet voor hoelang. Als Giulia gelijk heeft 
en Rome gaat zo meteen op slot, dan zou Giuseppe weleens da-
gen bij me kunnen zijn. Weken misschien. Ik laat de pianokruk 
ronddraaien tot ik nog duizeliger ben dan ik al was en bekijk 
mijn appartement alsof ik Giuseppe ben. Mijn blik glijdt van het 
kleine, witte keukentje met het lichte houten aanrecht naar het 
zitgedeelte met de witte bank en het eikenhouten salontafeltje. De 
vele planten bij het raam maken een soort jungle van dat hoekje. 
Zou hij dat leuk vinden?

Het is natuurlijk vreemd dat Giuseppe nog nooit hier is geweest 
en dat ik dit soort dingen dus ook niet weet, maar zijn studio was 
de logische keuze voor logeerpartijtjes. Veel groter dan mijn be-
scheiden optrekje, met een prachtige lichtinval die voor supergave 
foto’s zorgde en slechts een paar honderd meter verwijderd van de 
muziekstudio. Hij leek er niet mee te zitten dat ik in het afgelopen 
jaar altijd bij hem zat. Ik eerlijk gezegd ook niet.

En dat moet nu veranderen.
Mijn ademhaling stokt even.
Het liefst was ik net bij Massimo aan de ronde tafel gaan zitten. 

Hij doet altijd zo lekker normaal tegen me. De man met wie hij zat 
te ontbijten had alleen gewoon binnen een minuut al een camera in 
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zijn handen. Die zou hij zeker hebben gebruikt als Massimo hem 
niet had tegengehouden. Misschien dat hij dacht dat ik zo in mijn 
telefoongesprek opging dat ik het niet in de gaten had, maar ik 
weet het altijd. Alsof ik er een zesde zintuig voor heb ontwikkeld.

Vlak voordat zo’n camera klikt, ga ik rechter zitten, glimlach 
ik met meer nadruk en draai ik mijn gezicht naar links. Mijn 
‘goede’ kant. Twee jaar geleden wist ik niet eens dat mijn hoofd 
ook minder goede kanten had.

Bij Claudio is het veilig. Daar hoef ik niet zo op mijn hoede te 
zijn. Ook toen ik nog bij hem werkte, zetten we de mensen uit 
de buurt altijd rondom de bar, zodat we gezellig met ze konden 
praten. De tafeltjes aan de raamkant met uitzicht op de Piazza 
gaven we aan de toeristen. Iedereen gelukkig. Ik misschien nog 
het allermeest.

Ik loop naar mijn slaapkamer en trek het jurkje over mijn hoofd. 
Doe mij nu maar een joggingbroek en een T-shirt. Met een grote 
zwaai belandt het op mijn tweepersoonsbed. Als verstijfd blijf ik 
ernaar kijken. Tweepersoons. Bed. Hoe moet dat in godsnaam?

Met een paar snelle bewegingen heb ik het jurkje weer aan en 
schiet ik in een paar ballerina’s de deur uit. Hopelijk is Massimo 
ervandoor en anders trek ik Claudio wel mee de keuken in. Ik 
moet met hem praten. Nu. Hoe ga ik in hemelsnaam de komende 
tijd mijn leven delen met de man die door mijn fans weliswaar 
gezien wordt als degene met wie ik drie kinderen op de wereld 
ga zetten – die volgens de meest recente poll Aria, Caprice en 
Donte gaan heten – maar die ik vorige week heb verteld dat ik 
geen toekomst voor ons zie?

Hoe kan het dat Giulia dat is vergeten?
‘Alles voor de fans,’ zei ze net. ‘Film dat hij je ontbijt op bed 

brengt. Slurp samen spaghetti. Laat hem een liedje voor je schrij-
ven. Zing het. Wat dan ook. Als je het maar in beeld brengt. En 
lacht. En er niet iets suikerzoets van maakt.’
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Ik struikel van de laatste traptreden en beland met mijn han-
den tegen de okergeel geschilderde buitendeur. ‘Ik ben Ruby 
Roundhouse,’ fluister ik tegen mezelf, in een nieuwe poging om 
me staande te houden en ik tover de actrice uit Jumanji in mijn 
gedachten. ‘Stoer, sterk en sexy.’

Het is een trucje van Claudio en het werkt altijd. Behalve van-
daag.

Ik moet naar hem toe.
Giulia heeft er nog nooit naast gezeten. Dat heeft in dit geval 

grote consequenties.
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3.

Raaf

Massimo laat zijn blik even op me rusten en schenkt zichzelf dan 
een glas mineraalwater in uit de fles die al op onze tafel stond. 
Rustig neemt hij een paar slokken. Hij weet dat hij net iets heeft 
gezegd waar ik helemaal niet blij mee ben en geeft me de tijd om 
dat te verwerken. Daarom kom ik zo graag naar Trastevere. Mas-
simo, en ook zijn vriendin Teresa, geven me de rust die aan mijn 
leven ontbreekt. Alhoewel een klein deel van me er behoorlijk van 
baalt dat hij deze informatie heeft en me nu dus terug kan fluiten. 
Sommige dingen kun je kennelijk toch beter voor jezelf houden. 
Zo risicogroeperig voel ik me namelijk niet. Dat is een gedeelte 
van mijn leven dat ik allang achter me heb gelaten en waar ik bij 
voorkeur door niemand aan word herinnerd.

Mijn keel trekt ongemakkelijk samen en ik volg Massimo’s 
voorbeeld en neem een slok uit mijn glas. Dat de situatie hier 
zo snel ernstiger zou worden, had ik niet kunnen voorzien en 
een paar dagen extra blijven om uit te zoeken hoe ik zo snel en 
tegelijkertijd zo veilig mogelijk thuis kan komen, is geen ramp. 
Dat wil zeggen: het zou geen ramp hoeven zijn. Het gaat alleen 
zo regelrecht in tegen de manier waarop ik mijn leven het liefst 
vormgeef, dat mijn maag en mijn keel alweer beginnen te pro-
testeren.

‘Goed,’ zeg ik langzaam, om de stilte te doorbreken en mijn 
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gedachten te stoppen. Ik steun met mijn onderarmen op het ta-
felblad en leun een beetje naar voren.

‘Een inbraakje dus,’ vult Massimo aan. Hij vernauwt opnieuw 
zijn ogen, maar de dreiging is uit zijn stem verdwenen.

De knoop in mijn maag voelt onmiddellijk wat minder strak. 
Dat hij geen woord meer zal verspillen aan het onderwerp ‘risico-
groep’ is helder, maar hij had de vrouw met de vlammende haren 
ook opnieuw ter sprake kunnen brengen. Dan heb ik het liever 
over mijn plan om vanmiddag toch een onlinepresentatie te geven.

Massimo maakt een losse vuist van zijn rechterhand en laat 
die tegen zijn lippen rusten. Ik ken deze uitdrukking en wacht 
geduldig tot het moment waarop zijn mondhoeken omhoog zul-
len krullen. Het duurt niet lang. Er komt een glansje in zijn ogen 
en hij grijnst. Dan duwt hij zich omhoog uit zijn stoel, trekt zijn 
portemonnee uit zijn jasje en drukt Claudio een briefje van twintig 
in handen. ‘Luiken dicht laten,’ zegt hij tegen mij, terwijl hij uit zijn 
andere jaszak een sleutelbos haalt en er een sleutel af klikt. ‘Via de 
achterdeur naar binnen.’ Hij legt het ding op tafel en schuift het 
langzaam naar me toe, waarbij hij me blijft aankijken. ‘Voor zover 
ik weet, mag ik zelf nog wel in mijn galerie zijn. Om de adminis-
tratie te doen en planten water te geven. Dat soort dingen. Als jij 
voorzichtig naar binnen glipt, moet er niet zoveel aan de hand zijn.’

Vlak voordat de sleutel mijn handen raakt, legt Massimo die 
van hem eroverheen. ‘Inbreken in het vervolg wel graag uit je kop 
laten. Ik heb andere dingen om me druk over te maken. Over wat 
ik met alle geplande exposities moet doen, bijvoorbeeld. Dus ik 
trek me boven terug om met een stuk of honderd ongetwijfeld 
zwaar gefrustreerde kunstenaars te gaan bellen. Doe jij maar wat 
je moet doen.’

Ik krijg niet eens de kans om te zeggen dat mijn opmerking 
maar half serieus was bedoeld, want precies op dat moment gaat 
zijn mobiel. ‘Daar zul je de eerste al hebben,’ verzucht Massimo 
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en hij stapt langs mij en Claudio heen naar buiten.
Tien minuten later ben ik op weg naar Galleria 27, heerlijk 

origineel op nummer zevenentwintig aan het eind van een van 
de zijstraten van het grote plein. Toen ik Massimo er ooit naar 
vroeg, vertelde hij dat zijn bod werd aanvaard op zevenentwintig 
oktober om zeven minuten over twee en dat hij toen wist dat er 
maar één juiste naam voor zijn galerie was.

Met mijn handen in mijn zakken loop ik langs de bontgekleurde 
huizen, die deze straat flankeren. Trastevere staat erom bekend en 
als ik een roze exemplaar met fuchsia raamkozijnen passeer, waar 
donkergroene klimop als een soort van kerstversiering langs de 
reling van het balkon hangt, weet ik onmiddellijk hoe ik dit beeld 
het beste zou kunnen vangen. Ware het niet dat ik een ander doel 
heb. Ik voel mezelf glimlachen bij de gedachte aan de sleutel in 
mijn broekzak, die me de mogelijkheid biedt om mijn foto’s die bij 
Galleria 27 hangen toch te filmen en van commentaar te voorzien. 
Precies zoals het plan was. Zonder Massimo en zonder daglicht, 
maar vele malen beter dan helemaal niet.

Ik laat het roze huis voor wat het is, net als het lichtoranje en 
het okergele, maar sta abrupt stil als ik een tekening van een rode 
roos op de muur ontdek met een paar Italiaanse woorden ernaast. 
Daar achtergelaten door een graffitikunstenaar. Schoonheid ligt in 
het onzichtbare, vertaal ik. Mijn hoofd produceert onmiddellijk 
een heel ander plaatje. Ook rood. En zwart. Met lange benen en 
groengrijze ogen – dat ontdekte ik toen ze naar buiten stapte. Ken-
nelijk heeft iets in mij besloten om het beeld van de onbekende 
vrouw nog een poosje vast te houden.

Direct moet ik denken aan wat ik tegen Massimo heb gezegd. 
Het is niet te geloven dat ik me zo verschrikkelijk versprak. God-
zijdank heeft hij me niet om uitleg gevraagd. Wat had ik moeten 
zeggen? Dat ik de roodharige  femme fatale natuurlijk helemaal 
niet nodig heb, maar dat het wel bijzonder prettig zou zijn om 
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íéts of iemand te hebben, die me laat vergeten dat ik mijn zeven-
dagenregel gigantisch aan het overschrijden ben?

Hij zou me voor gek hebben verklaard.
Een beeld van lang geleden dringt zich aan me op en ik laat 

mijn sneakers met nadruk op de straatstenen terechtkomen, in 
een poging om de mist weg te krijgen die op dit soort momenten 
in mijn gedachten komt opzetten. Mijn aandacht bewust op iets 
anders richten helpt altijd. Op de beweging van mijn benen, op 
het geluid van een zeldzame vogel of op wat er zich dan ook maar 
voor mijn camera bevindt. Dat laatste werkt eigenlijk het beste. 
Dus pak ik hem uit mijn onverwoestbare Fjällräven rugzak, die ik 
overal mee naartoe sleep en zoek iets om in mijn lens te vangen. 
Helaas geen wilde beesten hier, maar iets bijzonders is er altijd.

En ja hoor, daar is het al, of beter gezegd: hij. Aan de andere 
kant van de straat komt een lange man me tegemoet. Hij schuift 
praktisch langs de muren van de huizen, die aan zijn kant van 
de Via Roma Libera staan, en kijkt schichtig om zich heen. Zijn 
mond is bedekt met een kapje. Niet zelfgemaakt, maar zo’n echt 
ziekenhuisding. Daaromheen zit een dikke, blauwe sjaal. Terwijl 
het vandaag vijftien graden is en de zon prettig aanvoelt op mijn 
huid. Misschien is hij vergeten het weerbericht te checken. Dat 
zou ook zijn winterjas verklaren. Ik zoom ongegeneerd in, waarbij 
me opvalt dat zijn handen een nogal ongezonde kleur hebben. 
Latexgeel, zo blijkt.

Zodra de man me in zijn vizier krijgt, trekt hij zijn wenkbrau-
wen op. Heel hoog. Heel even. Dan gaat hij rechter staan, duwt 
zijn schouders naar achteren, schudt zijn hoofd met zijn perfect 
gekapte donkerbruine haren, zoals een leeuw zijn manen en draait 
zich een kwartslag mijn kant op.

Hij poseert voor me.
De seconde waarin ik me dat realiseer, beseft hij waarschijnlijk 

dat hij er niet erg fotogeniek uitziet. Tenminste, zoiets moet het 
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zijn, want hij plet zichzelf nog net niet tegen de muur en draait 
zijn gezicht zo snel weg dat het me zou verbazen als hij die muur 
niet heeft geraakt. Alsof hij door naar mij te kijken dood neer zou 
vallen of zo. Er ontsnapt me een grinnik en ik kan het niet laten, ik 
moet toch één foto maken. Als mijn camera heeft geklikt, stap ik 
snel door, om hem niet nog oncomfortabeler te maken. Arme vent, 
van mijn leeftijd, maar helemaal de kluts kwijt, dat was duidelijk.
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Hoe krijg je wat je nodig hebt 
als de wereld je gevangen houdt?

Natuurfotograaf Raaf kan niet geloven dat hij vastzit in Rome, in het  
appartement van zijn vriend Massimo. De stad is in lockdown en van 
dat woord alleen al krijgt hij het flink benauwd. Zijn roodharige buur-
vrouw Lexi  lijkt dé oplossing voor zijn verveling. Volledig off limits, maar  

precies de afleiding die hij zoekt.

Lexi woont noodgedwongen samen met haar ex, die nog net niet in een  
ruimtepak rondloopt om zich te beschermen tegen het virus dat de we-
reld in zijn greep houdt. Haar agent vindt het een goede publiciteits-
stunt; Lexi is er allesbehalve gelukkig mee. Een buurman die te pas en 
te onpas opduikt, is het allerlaatste waar ze behoefte aan heeft. Alhoe-
wel het wel prettig is dat hij als enige in heel Italië niet lijkt te weten  

wie ze is…
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