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Wat gebeurt er als je voor het eerst  
niet je hoofd‚ maar je hart laat spreken?

De pas afgestudeerde accountant Amber weet best waarom ze van 
haar zus een reis naar Tromsø cadeau krijgt. Ze zit alleen niet te  
wachten op een vakantie, en zeker niet op de verborgen boodschap van 
Tess die daarmee gepaard gaat. Ze moet een baan vinden. En een eigen 
huis, zodat ze haar plekje op de bank in Tess’ studio kan verruilen voor 
iets van haarzelf. Omdat ze haar zus niet teleur wil stellen gaat ze toch 

op pad, vastbesloten alles dan maar vanuit Noorwegen te regelen.

Een vroege sneeuwstorm helpt dit idee op de heenweg al om zeep.  
Amber strandt in Oslo, samen met het beroemde fotografenduo Storm 
en Raaf. Wanneer Raaf haar uitnodigt om de nacht met hen in de stad 
door te brengen, besluit ze impulsief om mee te gaan. Die beslissing 

heeft onverwachte gevolgen.

RIAN SEVENHUIJSEN is schrijver en redacteur en 
woont met haar gezin in Noorwegen. Ze schrijft hart­
verwarmende feelgoodboeken vol reislust en liefde, zoals 
de Onderweg-serie en de Rebelle-serie. Ook geeft ze als 
narratief coach masterclasses over verhalen vertellen.
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1.

Ik ben in een scène van een bijzonder onaantrekkelijke film beland. 
Zo een als waar Tess gisteravond naar zat te kijken, mijn gezucht en 
gesteun negerend. Alhoewel ze het geloof ik stiekem niet erg vond 
dat ik haar afleidde. Ik weet zeker dat ze Thor alleen maar gedoogde, 
vanwege Chris Hemsworth, en dat ze de filmkeuze van haar vriendje 
verder nogal schokkend vond. Logisch, als je na honderd keer nog 
steeds zwijmelt bij Pride and Prejudice. Ik weet niet hoe vaak ik de 
afgelopen maanden de woorden ‘You have bewitched me, body and 
soul’ uit de mond van Matthew Macfadyen heb horen komen. Tess 
kijkt de film waarin hij en Keira Knightley de hoofdrollen vertolken 
zeker één keer per week, omdat ze het huwelijksaanzoek nog roman-
tischer vindt dan in de originele BBC-bewerking van jaren ervoor, 
en aangezien ze zo lief is om me bij haar en Puck te laten wonen, 
kan ik op zijn minst gezellig bij haar op de bank kruipen als ze weer 
eens toegeeft aan haar Britse kostuumdramaverslaving.

Gisteravond had ik om meerdere redenen echt wel wat aardiger 
mogen zijn. Je gaat toch niet tegenstribbelen als je net een waanzin-
nige reis van je zus cadeau hebt gekregen? Laat staan dat je zegt dat 
je helemaal niet weg kunt, omdat er nog een paar sollicitaties lopen. 
En omdat zij het zonder jouw hulp vast niet redt in haar boekwinkel. 
En omdat je je nichtje niet alleen wilt laten. Zelfs als op reis gaan 
het allerlaatste is waar je aan moet denken, omdat je eerst een op-
lossing wilt vinden voor je baan- en thuisloze bestaan, mag je zo’n 
groot cadeau van iemand met een bescheiden inkomen alleen maar 
enthousiast aannemen.
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Het is een wonder dat Tess het ticket niet uit mijn handen heeft 
gerukt om het zelf te gebruiken. Vanochtend heeft ze me gewoon 
met een figuurlijke schop onder mijn kont veel plezier gewenst. 
Godzijdank heb ik haar niet verweten dat ik best weet waarom ze 
voor Tromsø heeft gekozen en niet voor een stad zonder tempera-
turen ver onder het nulpunt in november. Ze bedoelt het goed, zoals 
altijd, en toch knaagt het. Ik weet wat ze probeert te doen. Alleen is 
dat juist wat ik níét wil. Dat deel van mij zit goed weggestopt achter 
een grote deur met een stevig slot.

En nu ben ik dus in Oslo. In een vliegtuig dat twee uur geleden al 
op had moeten stijgen, maar waarbij de vliegtuigtrap nog steeds naast 
de toegangsdeur staat. Het eerste halfuur kwam er vanuit de cockpit 
regelmatig een berichtje, maar inmiddels is het al een tijd stil. Ik ver-
moed dat de sneeuw, die in grote vlokken langs het raampje dwarrelt, 
er iets mee te maken heeft dat we geen centimeter zijn opgeschoven. 
Gelukkig vind ik vliegen niet eng. Ik ben net zo’n reisfanaat als Tess, 
die, voordat ze Puck kreeg, als enige doel had zo snel mogelijk de 
hele wereld te verkennen. Zolang ik mijn koptelefoon op kan zetten 
en iedereen me lekker met rust laat, vind ik het prima.

Helaas heb ik vandaag pech. De Noor die naast me bij het raampje 
zit, heeft duidelijk wel behoefte aan gezelschap. Zolang de stewardess 
zijn glas blijft bijvullen, lijkt hij geen moeite te hebben met het feit 
dat we stilstaan. Mijn onbereikbaarheid is een ander verhaal. De 
verwoede pogingen om een gesprek met me aan te knopen, die hij 
ondernam terwijl ik de draadjes van mijn koptelefoon uit de war 
haalde, kon ik nog ontwijken door te doen alsof ik geen Engels be-
grijp. Maar nu is hij overgegaan op gebarentaal. Of iets wat ervoor 
door moet gaan. Zijn handen wijzen eerst naar mijn koptelefoon, 
dan schouderophalend naar het snoertje dat naar mijn iPhone loopt. 
Vervolgens doet hij net alsof hij iets op zijn hoofd heeft wat hij eraf 
wil tillen. Het is duidelijk wat hij wil, maar ik vertik het om Snow 
Patrol uit te zetten. In plaats daarvan stel ik me voor dat hij lang, 
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goudgeel haar heeft dat in twee dikke vlechten langs zijn gezicht 
valt en dat hij doet alsof hij een Vikinghelm afzet, en moet ik me 
vervolgens inhouden om daar niet hardop om te gaan lachen.

Het beeld van de Viking is onmiddellijk verdwenen als er in het 
smalle gangetje dat naar de cockpit leidt een man in een soort astro-
nautenpak opduikt. Hij borstelt de sneeuw van zijn armen en benen 
en roept dan over onze hoofden: ‘May I have your attention, please?’ 
Zijn stem komt dwars door mijn muziek heen en ik schiet overeind. 
Het snoer van mijn koptelefoon trekt zo strak dat de headset van 
mijn hoofd vliegt. De Noor knikt met een zelfverzekerde glimlach 
naar me, bukt zich om het ding op te rapen en legt het voorzichtig 
in mijn handen.

‘Dank je wel,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is aardig.’ Ik besef pas dat ik 
Engels praat als ik mezelf de woorden hoor uitspreken. Tot zover 
mijn ik-versta-alleen-Nederlands-trucje. Zijn antwoord hoor ik niet 
omdat ik demonstratief mijn hoofd omdraai in de richting van de 
man in het wit.

Met de koptelefoon in mijn handen probeer ik te volgen hoe hij met 
weidse armgebaren de huidige weersomstandigheden beschrijft. Het 
lukt me niet zo goed. Dit is de tweede keer binnen vierentwintig uur 
dat ik niet bijzonder vriendelijk ben geweest. Het ligt niet aan de man 
naast me. Hij wil alleen maar een praatje maken. En hij heeft mijn 
koptelefoon gered. Het ligt ook niet aan mijn zus, die ik regelmatig met 
Emma uit de gelijknamige roman van Jane Austen vergelijk, omdat ze 
altijd voor alle mensen om haar heen probeert te zorgen. Natuurlijk 
vind ik het geweldig dat ze me op pad stuurt. Het komt alleen niet 
goed uit. Tien dagen niet in Nederland zijn, is het allerlaatste wat ik 
me kan permitteren. Hoe kan ik genieten als ik eigenlijk een baan en 
een huis moet vinden? De stress laat een rilling door mijn lichaam 
trekken en ik sla in een impuls mijn armen om mezelf heen.

‘De winter begint vroeg dit jaar,’ zegt de Noor met een knikje naar 
het raam. ‘Slechte timing.’
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Dat de sneeuw steeds heftiger naar beneden komt, was me niet 
ontgaan. In de afgelopen minuten is het zicht volledig verdwenen. Ik 
focus me weer op de man van de vliegmaatschappij, die nog steeds 
praat en daarbij druk met zijn handen beweegt, maar toch relaxed 
oogt. Terwijl hij de woorden ‘keep calm’ uitspreekt, stel ik me voor 
hoe er vanachter zijn rug twee grote, witte vleugels vandaan komen 
en hij aanbiedt degene die lef genoeg heeft persoonlijk naar het 
noorden te vliegen. 

‘Hallo? Ben je er nog?’ De Noor duwt tegen mijn schouder. ‘Zullen 
we opstaan, of wacht je tot we zijn ingesneeuwd?’

Ik moet hem niet-begrijpend aankijken, want hij schudt me nu 
een beetje heen en weer. Ik bots twee keer tegen de leuning van mijn 
stoeltje. Dit is een sterke Viking. Ook zonder vlechten. Als ik zijn 
inmiddels bijna wanhopige blik volg, zie ik dat bijna alle andere pas-
sagiers zijn verdwenen. De laatste reiziger, op mij en mijn buurman 
na, staat nog net met zijn waanzinnig grote rugzak bij de deur en 
ik vraag me onwillekeurig af hoe iemand het voor elkaar krijgt om 
zo’n gevaarte als handbagage mee te mogen nemen. Voordat de man 
verdwijnt, kijkt hij even over zijn schouder. Zijn blik kruist die van 
mij en hij trekt kort een donkere wenkbrauw op.

De man met het astronautenpak zit een paar seconden geplet 
tussen de tas en de eerste rij stoeltjes. Dan begint hij opnieuw te 
gebaren. Naar mij. Hij zwaait en wenkt dat we op moeten schieten.

Ik voel het schaamrood naar mijn kaken trekken als ik de Noor 
eindelijk langs me heen laat stappen. Snel pak ik mijn trolley uit het 
bagagevak en schiet, zonder hem of de man van de vliegmaatschappij 
nog aan te kijken, naar de uitgang.

In de vertrekhal is het minder druk dan ik had verwacht. Terwijl 
de smeltende sneeuw uit mijn haar druppelt, neem ik de ruimte in 
me op. Op de mensen uit ons vliegtuig en een paar stewardessen en 
grondpersoneel na is die leeg. Kennelijk waren de meeste vluchten 
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al geannuleerd en zijn de passagiers inmiddels vertrokken. Het bord 
met de vertrektijden laat in rode letters bij elke uitgaande vlucht de 
woorden flight cancelled zien.

Ook deze situatie hoort in een film thuis. Eentje die Tess waar-
schijnlijk een stuk leuker zou vinden dan Thor. Een echte feelgood zou 
het zijn, waarbij de mannelijke hoofdpersoon ontdekt dat de liefde 
van zijn leven onderweg is naar het vliegveld om aan de andere kant 
van het land te gaan wonen. Ze denkt dat hij iets verschrikkelijks 
heeft gedaan, wat natuurlijk helemaal niet zo is, en hij besluit achter 
haar aan te gaan om na allerlei verwikkelingen te ontdekken dat ze 
al is ingestapt. Maar net als hij teleurgesteld, zielig en alleen terug 
naar huis wil gaan, blijkt dat alle vluchten zijn geannuleerd, omdat 
er een gigantische sneeuwstorm is opgetrokken, en komt ze toch 
teruggelopen, haar trolley achter zich aan trekkend. Ze roept zijn 
naam, hij vertelt haar in enkele seconden dat alles wat ze dacht een 
leugen is en dat hij van haar houdt en dan vallen ze elkaar alsnog in 
de armen. Dit alles in slow motion en met de nodige lijzige piano-
muziek. En met een cameraman die weet wat hij doet door, ondanks 
de lastig te filmen positie van twee elkaar omhelzende mensen, toch 
hun opgeluchte gezichten in beeld te brengen.

Ik kan het niet laten om om me heen te kijken. 
Je weet maar nooit…

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



14

2.

Ik blaas in een zucht mijn adem uit en trek mijn trolley naar me 
toe. Waarschijnlijk ben ik na al die maanden noodgedwongen sa-
menwonen aangestoken door de romantische insteek van mijn zus. 
Terwijl ik juist bekendsta als de nuchtere helft van de zusjes Wolf. 
‘Tess denkt met haar hart, Amber gebruikt godzijdank haar hoofd,’ 
was mijn vaders standaardreactie op alle beslissingen die we namen 
nadat we op onszelf waren gaan wonen. Dus ik kan beter aansluiten 
in de rij voor de informatiebalie en ontdekken hoe en óf ik hier nog 
wegkom en waar ik dan naartoe kan. Misschien is dit wel gewoon een 
teken dat ik inderdaad niet op reis had moeten gaan en doe ik er het 
beste aan om zo snel mogelijk naar Amsterdam terug te vliegen. Als 
die storm is gaan liggen. Een snelle blik op het bord met de vluchten 
leert me dat er vanavond niets meer vertrekt. En dat het bijna mid-
dernacht is. We hebben langer in het vliegtuig gezeten dan ik dacht.

De trolley, die Tess al voor me ingepakt bleek te hebben, is lood-
zwaar. Ik mocht er van haar niet in kijken tot ik in Het Parijs van 
het Noorden was aangekomen. Ik heb zo’n vermoeden dat ik er geen 
cocktailjurkjes in zal vinden. Het Parijs van het Noorden… Even 
dacht ik dat ze een grapje maakte en me een ticket naar de stad van de 
liefde cadeau had gedaan, maar Tromsø bleek een bijnaam te hebben. 
‘Jij moet eruit,’ had ze geroepen toen ze de grote envelop die ze in haar 
hand had openscheurde. ‘Weet je nog dat we vroeger samen onder 
mijn dekbed kropen en sterren projecteerden op het plafond? Weet 
je nog dat jij op je twaalfde een foto van het noorderlicht zag en dat 
je toen probeerde om dat schijnsel na te bootsen door een groen en 
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een blauw stuk stof op de zaklamp te leggen en dat we die toen per 
ongeluk in de fik staken omdat dat spul hartstikke brandbaar was?’

Ondanks alles moet ik glimlachen om de herinnering. Ik weet 
heel goed dat dit niet de enige reden is waarom ze me naar Tromsø 
stuurt en niet naar het echte Parijs. Alhoewel dat in november vast 
ook niet zo’n fijne plek is om rond te wandelen. Ik kijk nog een keer 
door de hoge ramen naar buiten. De winter is mijn lievelingsseizoen. 
Ik houd van de gezelligheid die koude dagen met zich meebrengen. 
Warme chocolademelk drinken bij de open haard na uren schaatsen 
op de gracht. Slenteren door het park en de grond horen knisperen 
onder je voeten. Je doet mij geen groter plezier dan met een dik pak 
sneeuw voor de deur.

Vorig jaar hadden we het geluk dat er vlak voor kerst wat witte 
watten uit de lucht kwamen dwarrelen. Puck was door het dolle heen 
en we hebben samen buiten gespeeld tot ze niet meer kon. Zou die 
kleine me missen? Ik had er helemaal niet bij stilgestaan dat ik al-
weer een jaar bij Tess logeer en er dus ook alweer bijna een jaar voor 
zorg dat Puck ’s morgens op tijd op school komt en ’s middags bij de 
naschoolse opvang wordt opgehaald. Dat was de enige voorwaarde 
die Tess stelde toen ik na mijn afstuderen bij haar aanklopte. Ik was 
welkom als ik meehielp. En dus let ik regelmatig op mijn nichtje, 
zodat mijn zus haar handen wat vaker vrij heeft. Geen slechte deal, 
alhoewel ik me nu realiseer dat ik in het afgelopen jaar niet één keer 
langer dan een paar nachten weg ben geweest en ik de vraag dus ook 
direct aan mezelf kan stellen. Zal ik Puck missen? Het antwoord is: 
ja. En niet zo’n klein beetje ook.

Er ontsnapt nog een zucht en ik dwing mezelf voetje voor voetje 
mee te schuifelen in de rij. Straks zwelg ik helemaal in zelfmedelijden 
en dat brengt me nergens. Vooral niet omdat de stemming bij mijn 
medereizigers tot een nulpunt lijkt te zijn gedaald. ‘Hoe bedoelt u?’ 
hoor ik de man, die nu aan de beurt is, zeggen. ‘Geen vluchten? 
Wanneer dan wel?’
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Het antwoord van de grondstewardess kan ik niet verstaan, maar 
het valt overduidelijk niet in goede aarde. De man tilt zijn aktetas op 
en kwakt deze met een klap op de balie. Hij opent het koffertje, haalt 
zijn ticket eruit en wappert ermee door de lucht. ‘Dus u vertelt mij 
dat ik door zo’n buitje niet verder kan?’ Hij maakt een armgebaar 
naar de ramen. ‘Daar kun je toch wel doorheen vliegen?’

Ik moet onmiddellijk aan de sneeuwbol van Puck denken. Met 
die vreselijk foute roze eenhoorn erin. Daar zie je ook alleen nog 
maar een paar gekleurde streepjes van als ze het ding flink schudt. 
Met ons vliegtuig is precies hetzelfde gebeurd. Ik ontwaar de neus 
en een vleugel en dat is het.

‘Weet u wel wat het me kost als ik morgen niet in Tromsø ben?’ 
gaat de man verder. ‘Daar kunt u zeker niet van wakker liggen? O 
ja, over wakker liggen gesproken, welk hotel heeft u eigenlijk voor 
mij geregeld?’

Ik buig me langs de rij en zie de stewardess van kleur verschieten. 
Ik heb met haar te doen. Natuurlijk hoef ik niet per se vanavond 
of morgen in Tromsø te zijn, er is niemand die daar op me wacht, 
maar ik ben ook wel benieuwd waar ik kan slapen. Zou je hier op 
het vliegveld zelf een hotel hebben net zoals op Schiphol? En zou de 
vliegmaatschappij dat dan betalen? Dat lukt me namelijk echt niet 
zelf. Dankzij Tess heb ik in Amsterdam onderdak en eten, en ze geeft 
me voor de dagen waarop ik in haar boekwinkel bijspring hetzelfde 
als haar andere medewerkers krijgen, maar dat is nooit toereikend 
voor een hotel op een vliegveld.

De stem van de man haalt me uit mijn gedachten. ‘Wát?’ schreeuwt 
hij. ‘Geen vlucht én geen hotel? Wat voor vliegmaatschappij is dit 
eigenlijk?’ Dan stampt hij briesend weg in de richting van de uitgang, 
waarbij hij met zijn koffertje bijna de toegesnelde piloot omverduwt.

Voor mij beginnen een aantal mensen opgewonden te fluisteren. 
De stewardess rommelt met iets op haar bureautje. De piloot stapt 
naast haar en trekt een microfoon naar zich toe. ‘Dames en heren,’ 
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galmt er door de ruimte. ‘Tot onze spijt zijn alle vluchten tot nader 
orde gecanceld. Wij zijn helaas niet in staat u een hotel aan te bieden. 
Als u mij volgt, breng ik u graag naar de ruimte met slaapstoelen. 
Mijn collega kan eventuele verdere vragen voor u beantwoorden. 
Zodra we meer weten, hoort u dat uiteraard direct. Houdt u alstu-
blieft uw mobiele telefoon binnen handbereik.’

Er gaat een golf van verontwaardiging door de rij. Opgewonden 
stemmen mengen zich met het geluid van voetstappen. Ongeveer 
de helft van de rij lost op, omdat passagiers de piloot volgen. Ik 
blijf even vertwijfeld staan en loop dan in de richting van het raam. 
Hoelang zou het duren voordat zo’n storm gaat liggen? Vanuit mijn 
ooghoek zie ik de man met de gigantische rugzak mijn kant op 
komen. Hij is in gesprek met een andere man met net zulk warrig 
zwart haar als het zijne, die, terwijl ik ongegeneerd naar hen kijk, 
zijn mobieltje tevoorschijn haalt en begint te praten. Mijn iPhone zit 
in mijn schoudertas en staat nog op de vliegtuigstand, wat in deze 
situatie misschien niet zo handig is. Bovendien moet ik Tess laten 
weten dat ik in Oslo ben. Die had natuurlijk allang een berichtje uit 
Tromsø verwacht.

Direct als mijn mobiel weer verbinding heeft, zie ik dat ze me een 
appje heeft gestuurd. Precies op het moment dat ik het vliegtuig in 
stapte.

Bad ideas make the best memories. X
Ik voel mezelf glimlachen. Tess liep het nummer van Alle Farben 

al dagen te neuriën en vlak voordat ik wegging, heeft ze het op mijn 
mobiel gezet. ‘Dit lijkt me het beste motto voor je reis,’ had ze met 
een knipoog toegevoegd. ‘Even nergens anders mee bezig zijn dan 
met herinneringen maken.’

Door die stomme storm weet ik niet eens of ik de kans krijg om 
dat te doen.

Met mijn iPhone in mijn hand laat ik me op mijn trolley zakken 
om Tess rustig een berichtje te sturen. Althans, dat was de bedoeling. 
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Het volgende moment lig ik ernaast op de grond. Het duurt even 
voordat ik me realiseer dat de vloer van Oslo Airport verbazingwek-
kend zacht is. Dan klinkt er een kreun achter mijn hoofd.

‘Hallo? Wil je me dood hebben?’
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3.

Twee handen pakken me stevig bij mijn middel en duwen me weg, 
zodat ik onelegant op mijn zij terechtkom. Ik draai me onmiddel-
lijk om en kijk in een paar ontstemde ogen. Zo donkerbruin dat ze 
wel zwart lijken, met een paar groene fonkeltjes erin. Mooi. Heel 
mooi. Dat is het eerste wat ik denk, en het irriteert me dat ik niet 
meer weet welke naam die kleur groen heeft. De kleur van zijn haar 
kan ik wel zonder moeite benoemen: diep chocoladebruin is het. 
En het staat wilder overeind dan daarnet, toen hij met zijn rugzak 
langs me heen liep.

Er verschijnt een hand voor mijn gezicht. ‘Zou je deze dame niet 
even overeind helpen?’ zegt een warme stem ergens achter me.

‘Daar heb ik geen tijd voor.’ De man die mijn val heeft gebroken, 
is op zijn knieën gaan zitten en rommelt in zijn tas.

Ik zou bijna vergeten dat ik nog op de grond lig. Echt schoon zal 
die niet zijn. Snel pak ik de hand beet en ik laat me omhoogtrek-
ken. Om bijna weer om te vallen, zodra ik een blik heb geworpen 
op degene die me te hulp is geschoten. Hoe is het mogelijk dat twee 
mannen met dezelfde ogen tegelijkertijd op dezelfde plek belanden? 
Ineens weet ik de naam van de kleur weer: jeneverbesgroen. Dat is 
het. Juniper. Een woord dat Tess waarschijnlijk prachtig zou vinden. 
Omgeven door het donkere bruin levert het een adembenemende 
combinatie op. En dat keer vier.

Over mijn schouder kijk ik snel van de een naar de ander. Broers. 
Het moeten broers zijn. Dezelfde ogen, opvallende wenkbrauwen, 
een strakke kaaklijn en zelfs allebei een driedagenbaardje. Dat laatste 
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kan natuurlijk door het reizen komen. Ze zien eruit als backpackers, 
maar dan zonder de verloren blik die ik regelmatig heb waargeno-
men bij de, veelal jonge, mensen die per ongeluk in de boekhandel 
van mijn zus belanden, omdat ze denken dat het een coffeeshop is.

Het enige wat de twee mannen onderscheidt, is de tint van hun 
haar. En hun leeftijd, waarschijnlijk. De man die nog steeds mijn 
hand vasthoudt, lijkt niet zoveel ouder dan ik. Vijfentwintig, zesen-
twintig misschien? Maar… wacht even. Die nog steeds mijn hand 
vasthoudt? Onze blikken gaan tegelijkertijd naar beneden. ‘Als we 
toch nog aan elkaar vastzitten, kan ik me net zo goed even voorstel-
len,’ zegt hij. ‘Raaf, hai.’ Dan laat hij mijn hand gaan.

Ik durf niet te vragen of ik hem goed heb verstaan. Wie noemt zijn 
kind nou zo? Alhoewel hij zijn naam wel eer aandoet. Zijn haar is 
net zo zwart als de veren van de vogel. Raaf kijkt me onderzoekend 
aan. Het gebrek aan slaap begint zijn tol te eisen, want het duurt een 
paar seconden voordat ik begrijp waarom. ‘Amber,’ zeg ik dan snel. 
‘Ik ben Amber Wolf.’

‘Amber.’ Hij herhaalt mijn naam alsof hij van een bonbonnetje 
snoept en schenkt me dan een grote glimlach.

Nog een verschil met zijn broer, denk ik direct. Die lijkt zijn om-
geving volledig te zijn vergeten.

Dat valt Raaf ook op. ‘En die ongezellige gast daar is mijn grote 
broer,’ zegt hij. ‘Die gedraagt zich graag als de storm in het glas water. 
Zo meteen kan hij weer aardig doen. Sorry daarvoor.’

‘Nee,’ zeg ik tegen de grote broer. ‘Ik ben degene die excuses moet 
maken. Sorry dat ik je als matras heb gebruikt. Eigenlijk wilde ik 
op mijn trolley gaan zitten om mijn zus te appen, maar dat ging 
verkeerd.’ Mijn gedachten gaan onmiddellijk naar Tess. Nu heb ik 
haar nog steeds geen berichtje gestuurd.

De broer draait langzaam zijn hoofd om en neemt me van top tot 
teen op. Ondanks mijn wollen, oversized trui, spijkerbroek en ge-
voerde laarzen schiet er een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat. 
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‘Godzijdank niet helemaal verkeerd,’ zegt hij na een tijdje. Uit de tas 
diept hij een grote fotocamera op. ‘Als deze kapot was gegaan… dat 
zou pas beroerd zijn geweest.’

Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren.
‘Storm, man, zo snel gaan die dingen nou ook weer niet stuk.’ Raaf 

hurkt bij zijn broer en pakt de camera uit zijn handen. ‘Zeker niet 
als er een prachtig meisje op valt.’ 

Meisje. Ik geloof niet dat ik in mijn volwassen leven ooit nog zo 
ben genoemd. Mijn lichaamstemperatuur schiet van ijskoud naar 
woestijnwarm. En weer terug als Raaf het fototoestel even van heel 
dichtbij bestudeert, op een paar knopjes drukt en het vervolgens 
op mij richt.

‘Ehm,’ begin ik. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het om 
gefotografeerd te worden. 

‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Een mooier begin van mijn reportage kan 
ik me niet voorstellen.’

‘Reportage?’
Een korte kuch laat zowel mij als Raaf opkijken. Storm is opge-

staan, heeft de rugtas over zijn schouder gegooid en inmiddels al 
twee passen in de richting van de uitgang gezet. Hij wil weg, dat is 
helder. De man heeft iets bekends. Zoals hij daar staat, met zijn arm 
tegen de deurpost geleund, zijn warrige hoofd ongeduldig van links 
naar rechts bewegend, alsof hij iets zoekt, of checkt…

De klik van het fototoestel lijkt mijn brein aan het werk te zetten. 
Wacht eens even… ‘Storm?’ herhaal ik. ‘En Raaf?’ Zoveel toeval 
bestaat er toch zeker niet?

Raaf komt direct achter het toestel vandaan en legt een vinger 
tegen zijn lippen. Storm beent met twee grote passen terug en tilt 
zijn broertje zo ongeveer van de vloer. ‘Tot zover onze anonimiteit.’ 
Hij zucht diep. ‘Kun je het misschien nog iets harder roepen?’ zegt 
hij dan tegen mij. ‘Ik geloof dat de hele vertrekhal het nog niet heeft 
gehoord.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



22

‘Maar, ik…’ probeer ik. Maar hij wappert mijn woorden weg.
‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’
Raaf draait een rondje om zijn as. ‘Er is hier geen kip.’
Daar heeft hij gelijk in. In de tussentijd zijn bijna alle overgebleven 

passagiers verdwenen en de paar mensen die zich binnen gehoor-
afstand bevinden, zijn overduidelijk bezig om ergens een plaats te 
vinden om te kunnen overnachten. Nu ik erop let, hoor ik gejaagde 
stemmen in mobiele telefoons praten en het geratel van vingers over 
de toetsenborden van opengeklapte laptops.

‘Nu!’ sommeert Storm.
Raaf schenkt me een grimas. ‘Baas boven baas,’ zegt hij. ‘Geef me 

even snel je e-mailadres, dan stuur ik je de foto.’
‘Niet nodig.’ Storm steekt een visitekaartje naar me uit. Onze vin-

gers raken elkaar als ik het aanpak. Hij slaat zijn ogen op en kijkt een 
seconde van Raaf naar mij voordat hij zich met een ruk omdraait.

Raaf blijft staan. ‘Erg spijtig dat we elkaar niet beter hebben kun-
nen leren kennen,’ zegt hij en zijn mondhoeken krullen opnieuw 
omhoog. Die glimlach van hem duwt de akelige situatie waarin ik 
ben beland direct naar de achtergrond. Dan buigt hij zich naar voren 
en kust me. Niet op mijn wang, maar op het uiterste hoekje van mijn 
mond. ‘Dag, Wolfje.’

Met het kaartje tussen mijn vingers geklemd, staar ik nog een 
poosje naar de gang waarin hij verdwijnt. Dan breng ik het dikke, 
rechthoekige stukje papier op ooghoogte. Het verbaast me niets dat 
op een kant de foto uit de National Geographic staat. Op de andere 
kant prijkt in heldere letters de naam, die mijn vermoeden bevestigt.

‘Stormraaf,’ fluister ik voor me uit. ‘Ongelooflijk.’
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Wat gebeurt er als je voor het eerst  
niet je hoofd‚ maar je hart laat spreken?

De pas afgestudeerde accountant Amber weet best waarom ze van 
haar zus een reis naar Tromsø cadeau krijgt. Ze zit alleen niet te  
wachten op een vakantie, en zeker niet op de verborgen boodschap van 
Tess die daarmee gepaard gaat. Ze moet een baan vinden. En een eigen 
huis, zodat ze haar plekje op de bank in Tess’ studio kan verruilen voor 
iets van haarzelf. Omdat ze haar zus niet teleur wil stellen gaat ze toch 

op pad, vastbesloten alles dan maar vanuit Noorwegen te regelen.

Een vroege sneeuwstorm helpt dit idee op de heenweg al om zeep.  
Amber strandt in Oslo, samen met het beroemde fotografenduo Storm 
en Raaf. Wanneer Raaf haar uitnodigt om de nacht met hen in de stad 
door te brengen, besluit ze impulsief om mee te gaan. Die beslissing 

heeft onverwachte gevolgen.
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