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1

Sara schuift haar stoel naar achteren en staat op. ‘Ik ga ervandoor, 
meiden.’

‘Nu al?’ Charlotte vist met een lepeltje een achtergebleven blaadje 
verse munt uit haar glas en drinkt dan het laatste slokje van haar 
thee op. Over het glas heen kijkt ze met opgetrokken wenkbrauwen 
naar Sara. ‘Je bent er net!’

‘Je overdrijft, ik ben hier al anderhalf uur. Ik moet nog ergens 
heen.’ Sara pakt haar tas en stopt haar telefoon in het voorvakje.

‘O, waarheen of naar wie?’ vraagt Charlotte.
‘Joh, Charlot, wat gaat ons dat nou aan.’ Evelien staat ook op. ‘Ik 

ga ook, er ligt nog een berg correctiewerk op me te wachten.’ Dat 
laatste zegt ze met een diepe zucht.

Charlotte schuift het doosje Mercichocola dicht en zegt met een 
knipoogje: ‘Jij zegt tenminste gewoon waarom je weg moet. Volgens 
mij heeft Sara een afspraakje.’

‘Ja, met mijn oma.’ Sara lacht. ‘Tot gauw. Morgenavond naar de 
sportschool?’

‘Daar denk ik nog even over, ik app jullie wel.’
‘Prima, ik denk dat ik wel meega.’ Charlotte pakt de theeglazen 

van tafel. ‘Ik wist niet eens dat je nog een oma had!’ zegt ze. ‘Waar 
woont ze?’

‘Wel dus,’ antwoordt Sara wat kort. ‘Ze woont in Noord. Tot mor-
gen dan.’

Evelien loopt achter Sara aan naar de deur van het penthouse en 
achter elkaar gaan ze de smalle trappen af.
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6

‘Gelukkig, m’n fiets staat er nog!’ zegt Evelien opgelucht. ‘Ik zie 
dat ik vergeten was om hem op slot te zetten, stom!’

‘Niet handig, maar gelukkig dat hij er nog staat. Nou, ik ga, hoor, 
misschien tot morgen. Ik zou maar mee gaan sporten als ik jou was, al 
is het maar om een potje te boksen, goed om je frustratie kwijt te raken.’

Met een voet op de trapper blijft Evelien staan, ze zucht en schudt 
haar hoofd. ‘Ik beloof niks, ik heb gewoon nergens energie voor.’

Sara slaat even haar arm om de schouder van Evelien. ‘Geen man 
is het waard dat je zo in de put zit!’ zegt ze. ‘En Pieter zeker niet!’

‘Je hebt gelijk, ik weet het. Maar het is zo moeilijk, Sara. Ik haat 
hem en tegelijk mis ik hem, idioot, hè?’

‘Ik weet het niet. Maar daarom begin ik maar helemaal niet aan 
een vaste relatie.’

Ze geeft haar vriendin een kneepje in de schouder. ‘Kom op, je 
kunt het! We zien elkaar morgen. Nu ren ik naar m’n tram.’

Sara kijkt nog een keer om, ze ziet hoe Evelien langzaam wegfietst. 
Arme meid!

Dan, terwijl ze richting de tramhalte loopt, gaan haar gedachten 
een heel andere kant op. Ze gaat naar oma, dat is al veel te lang 
geleden.

Een halfuur later loopt ze de straat in waar haar oma woont. Bij 
een avondwinkel heeft ze nog snel bloemen gekocht, margrieten, 
daar houdt haar oma van. Een dubbele bos, alsof ze daarmee haar 
schuldgevoel kan afkopen.

Want altijd als ze naar haar oma gaat, voelt ze zich schuldig dat 
ze zo weinig omkijkt naar de oude vrouw. En toch kan ze er niet toe 
komen om vaker te gaan.

Oma zegt vaak dat deze bloemen haar aan thuis doen denken. En 
met thuis bedoelt ze dan de streek van het Atlasgebergte in Marokko, 
waar oma is opgegroeid.

Met een lichte zucht trekt ze even later aan de ouderwetse trekbel 
bij de voordeur.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



7

Het duurt even, dan wordt de deur opengetrokken en Sara loopt 
de trap op.

‘Sara!’
Als Sara ziet hoe het gezicht van haar oma oplicht, neemt ze zich 

voor nu toch echt vaker te gaan.
‘Dag oma.’ Ze omhelst de kleine vrouw en stapt dan pas naar 

binnen.
‘Kijk, ik heb margrieten meegenomen.’ Sara doet haar schoenen 

uit en volgt haar oma naar de woonkamer.
Oma neemt de bloemen aan en bedankt Sara in het Arabisch.
Zo gaan de gesprekken tussen hen altijd, Sara spreekt Nederlands 

en oma Arabisch. Ze verstaan elkaar wel, maar kunnen of willen 
geen van beiden de taal van de ander spreken.

‘Ga lekker zitten, kind, zo fijn dat je er bent. Ik ga thee voor je 
maken.’

‘Zal ik de bloemen dan in een vaas zetten?’ Zonder antwoord af 
te wachten volgt ze haar oma naar de keuken.

Het valt haar op dat oma langzamer loopt dan voorheen, haar 
gezicht lijkt steeds kleiner te worden en de zoom van haar lange jurk 
hangt niet meer op haar sloffen maar sleept over de grond.

‘U wordt steeds kleiner, oma,’ zegt ze half lachend, half ongerust.
‘Ik ben oud, kind. Mijn leven loopt op zijn einde.’
‘Dat moet u niet zeggen!’
‘Het is de waarheid.’
Even later zitten ze samen in de kamer, de theeglaasjes voor zich 

op tafel en een bordje vol zoetigheid en koekjes ernaast.
Sara is op de bank gaan zitten en schuift een opengeslagen foto-

album wat opzij.
‘Was u foto’s aan het kijken?’ Ze pakt het album op en slaat een 

bladzijde om.
‘Ja, wanneer ga je een keer je familie opzoeken?’ Altijd weer die-

zelfde vraag.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



8

‘U en papa zijn mijn familie.’ Ook altijd hetzelfde antwoord.
Sara ziet een foto waarop twee vrouwen staan die veel op elkaar 

lijken.
‘Wie zijn dit?’ probeert ze een ander onderwerp aan te snijden.
‘Dat ben ik met mijn zus Karima, jouw oudtante dus. Zo’n lieve 

meid. Zelf heeft ze geen dochters gekregen. Ik denk dat ze het gewel-
dig zou vinden om jou te zien. Ze heeft veel zorgen gehad, een van 
haar kleinzoons is niet op het goede pad gebleven. De oudste zoon 
van haar zoon Sami is al op jonge leeftijd naar Nederland gestuurd. 
Hij ging helemaal het verkeerde pad op. Maar hier in Nederland is 
het toch goed gekomen, hij heeft zelfs gestudeerd. Volgens zijn vader 
heeft hij een goede baan.’

Dat laatste zegt oma wat aarzelend.
‘Dat is mooi, toch?’ Sara kijkt naar haar oma. ‘Is hij weleens bij u 

of vroeger bij mama op bezoek geweest?’
‘Nee, ik heb hem nooit gezien. En toen je moeder overleed, woon-

de hij nog bij zijn ouders in Imlil. Hij zal weinig ouder zijn dan jij 
bent. Maar Karima vertelde me pas over de telefoon dat ze weleens 
twijfelt of het echt wel goed met hem gaat. De enkele keer dat hij 
haar opzoekt, vertelt hij nooit iets over zijn werk. En hij schijnt geld 
genoeg te verdienen… Dan denk je weleens, hè, waar verdient hij 
dat mee… Maar misschien ziet Karima spoken, ze heeft altijd nogal 
veel fantasie gehad.’

Even blijft het stil.
‘Dat hij niet veel vertelt over zijn werk hoeft toch niet te betekenen 

dat hij op een oneerlijke manier zijn geld verdient? Ik denk dat zijn 
oma daar in zo’n andere wereld leeft dan hij hier, dat ze misschien 
helemaal niet zou begrijpen waar hij het over heeft.’

Nu kijkt haar oma haar met een glimlach aan. ‘Jij denkt dat de 
mensen in Marokko dom en onontwikkeld zijn, hè? Zeker in het 
berggebied. Maar meisje, niks is minder waar. Echt, je moet er eens 
naartoe reizen. Je zult verbaasd staan over de rijkdom aan cultuur 
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en natuur. Nee, mijn zus en ik hebben niet veel opleiding gehad, dat 
klopt, maar dom zijn we zeker niet.’

‘Dat weet ik toch, oma! Maar ik ga niet naar Marokko.’ Sara kijkt 
wat ongemakkelijk opzij. ‘Het trekt me niet aan, dat weet u toch?’

‘Op een dag zul je gaan,’ zegt oma rustig. ‘Op de dag van mijn 
begrafenis. Maar kom, neem wat lekkers, je bent zo dun!’

Met een brok in haar keel kauwt Sara op een kokoskoekje. Als ze 
bij oma is, voelt ze zich veertien in plaats van vierendertig.

Evelien is weggefietst bij het mooie grachtenpand waar Charlotte 
woont. Tien minuten later zet ze haar fiets in de gang van het huis 
waar ze de bovenste etage bewoont. Bepaald niet te vergelijken met 
het penthouse van Charlotte.

Nadat Pieter bij haar is weggegaan, moest ze andere woonruimte 
zoeken. En dat is niet eenvoudig in Amsterdam.

Ze heeft echt geluk gehad dat ze via een collega aan deze zolder-
verdieping is gekomen. Al betaalt ze een belachelijk hoge huur voor 
deze nauwelijks vijftig vierkante meter.

Langzaam klimt ze de drie trappen op.
Ze had natuurlijk helemaal niet naar Charlotte moeten gaan van-

avond, of in elk geval direct na het eten moeten opstappen.
Er ligt nog een berg correctiewerk, een so van havo-3 en een toets 

van vwo-5. Ze heeft beloofd dat ze morgen echt de cijfers zou hebben.
Het is wel een gezellige gewoonte om iedere woensdagavond met 

elkaar een pizza te eten, maar voor de andere twee is het heel wat 
simpeler. Als die thuiskomen na hun werk zijn ze ook klaar, maar 
voor haar is er altijd nog dat correctiewerk en het voorbereiden van 
de lessen.

Als ze anderhalf uur later met een zucht de laptop sluit waar alle 
cijfers zijn opgeslagen, laat ze zich achterover op de bank zakken.

Het is gaan regenen, ze hoort het monotone tikken van de drup-
pels op haar dakraam nu pas bewust.
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Het maakt haar nog somberder.
Toen Pieter en zij nog samen gelukkig waren, vond ze regenachtige 

avonden gezellig, kaarsje aan, kopje thee of wijntje erbij, heerlijk.
En nu? Waarschijnlijk zit hij nu met een glas wijn gezellig te doen 

met dat jonge ding op wie hij ‘tot zijn spijt tot over zijn oren verliefd 
was geworden’.

Zo vertelde hij dat op een toon die aangaf dat het vooral voor 
hemzelf heel vervelend was, maar ja, hij kon er ook niks aan doen.

Ze moet nu opeens aan die uitspraak denken die ze eens hoorde.
Je kunt er niks aan doen als een vogel op je hoofd landt, maar je 

kunt wel voorkomen dat hij daar een nest bouwt.
Nou, daar had hij duidelijk geen enkele poging toe ondernomen.
Zij had voorgesteld samen in therapie te gaan, misschien een 

poosje apart te gaan wonen, maar dan moest hij beloven Belle niet 
meer te zien. Om zo hun relatie een kans te geven, ze hadden het 
toch altijd fijn gehad samen?

Maar daar voelde hij niets voor. En Belle niet meer zien? Dat kon 
hij niet beloven, ze was nu eenmaal stewardess en hij kon als piloot 
niet regelen op welke vlucht ze geplaatst zou worden.

En ach, eigenlijk was hun relatie toch al lang ingekakt, had Evelien 
dat dan niet gevoeld?

Nee, dat had ze niet gemerkt.
En nu zit ze hier. Overdag geeft ze Frans aan een stel pubers van 

wie de meesten geen enkele liefde voelen voor de taal, maar goed, 
ze moeten nu eenmaal een taal in hun pakket.

En ’s avonds komt de stilte haar tegemoet als ze de trappen op-
klimt.

Gelukkig heeft ze haar twee vriendinnen nog, andere vrienden, 
die vooral vrienden van Pieter bleken te zijn, ziet ze niet meer.

Het is nu bijna twee jaar geleden, maar het went nog altijd niet, 
ze mist hem nog steeds.
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Liggend op haar bed denkt ze terug aan de jaren die ze samen had-
den, de mooie jaren, want die zijn er zeker ook geweest.

Ze kenden elkaar al van de middelbare school, deden tegelijk 
eindexamen op het vwo en gingen beiden studeren. Zij koos voor 
een studie Frans en ging daarna op de middelbare school werken als 
docent, hij was de financiële kant op gegaan via een hbo-opleiding 
en kwam daarna bij een groot bedrijf te werken.

Beiden hadden een beetje dezelfde achtergrond, hun ouders waren 
hardwerkende middenstanders, zij het dat haar vader de eigenaar 
was van een achttal grote meubelzaken in Noord-Holland en Pieters 
vader bedrijfsleider was bij een levensmiddelenzaak. Maar beiden 
wisten ze wat hard werken was.

Ze waren elkaar na de middelbare school een beetje uit het oog 
verloren, maar een aantal jaren later kwamen ze elkaar tegen op 
een reünie van diezelfde school. Ze raakten aan de praat en hielden 
contact.

Al snel ontdekten ze dat ze samen verder wilden.
Bij Pieter thuis vonden ze het al heel wat dat Pieter als enige van 

de kinderen na de middelbare school ook nog een hbo-opleiding 
had afgerond. In haar familie was het heel gewoon dat iedereen 
ging studeren.

Pieter keek altijd een beetje op tegen haar familie, ook al vertelde 
zij hem keer op keer dat dat onzin was. Ze was erg op zijn ouders 
en zusjes gesteld en voelde zich absoluut niet meer dan zijn familie.

‘Jouw en mijn ouders zijn allemaal gewoon winkeliers,’ hield ze 
hem dan voor.

Pieter en zij hadden een huurappartementje gevonden in de stad 
en waren gaan samenwonen.

Maar al snel was Pieter begonnen over zijn grote droom, piloot 
wilde hij worden, hij wist zeker dat hij meer kon dan wat hij nu deed.

‘Ik ga dan ook veel meer verdienen dan nu,’ had hij haar voorge-
houden als ze over de enorm hoge studiekosten begon, vooropgesteld 
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dat hij toegelaten zou worden tot de opleiding.
‘Ja, maar dat moet niet de reden zijn om dit te doen,’ had ze ge-

zegd. ‘En waar halen we het geld voor je studie vandaan, Pieter? 
Ik heb gehoord dat je alles bij elkaar misschien wel op een kleine 
honderdduizend euro moet rekenen. En geen garantie op een baan 
als je klaar bent. En hoelang gaat die opleiding duren?’

Intussen werkten ze allebei al een paar jaar en samen verdienden 
ze genoeg om een leuk leven te leiden.

Ze hielden allebei van uit eten gaan en van vakanties in verre 
landen. Van sparen kwam niet veel, maar dat zou vast later wel 
goed komen.

Toen Pieter steeds vaker hardop droomde over een opleiding tot 
piloot hadden ze spijt dat ze niet zuiniger hadden geleefd en zo een 
leuk bedrag op hun spaarrekening zouden hebben.

‘Jij hebt natuurlijk best wel een aardig bedrag op je rekening staan,’ 
had hij wat aarzelend gezegd. ‘Dat zouden we alvast kunnen gebrui-
ken, en als we dan vanaf nu wat zuiniger gaan leven, kunnen we van 
jouw salaris echt wel rondkomen en nog wat opzijzetten voor mijn 
studie. Als ik eenmaal klaar ben en ga vliegen, heb ik die rekeningen 
zo weer aangevuld.’

Ze besloten ervoor te gaan, en Pieter meldde zich aan voor de 
keuring.

Ze trouwden en gaven een geweldig tuinfeest voor vrienden en 
bekenden. Als een soort afsluiting van hun luxeleventje tot dan toe.

Evelien had haar grootste wens, de wens om moeder te worden, 
voorlopig opgeschort. Ze hadden de jaren erna geen luxe vakanties 
meer gevierd, maar waren samen met een klein tentje eropuit getrok-
ken. Het was allemaal even wennen, maar Pieter had plezier in zijn 
opleiding en zelf vond ze het werk op school ook fijn.

Ze waren allebei dertig toen Pieter klaar was met zijn opleiding en 
wonder boven wonder heel snel een baan als verkeersvlieger vond.

Zodra hij die benoeming binnen had, gingen ze samen uit eten, 
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eindelijk weer eens royaal en uitgebreid zonder op de prijs te letten.
‘Nu begint er een heel ander leven voor ons,’ had Pieter gezegd 

toen hij met z’n glas met bubbels tegen het hare tikte.
‘Ja hè, dat we maar snel met ons drietjes zullen zijn. Onze zoon of 

dochter zal vast trots zijn op een papa die piloot is, net zo trots als 
ik. We hebben het toch maar samen voor elkaar gebokst, hè, zonder 
een eurootje schuld! Het was wel flink afzien de laatste jaren, maar 
het was het waard!’

Hij had zijn glas neergezet en haar nadenkend aangekeken terwijl 
hij zei: ‘Ik denk dat we eerst een ander huis moeten zoeken, Eef. Dit 
is echt te klein voor een kind.’

‘Ach, we hebben een kamertje over, voor voorlopig is dat groot 
genoeg,’ had ze gezegd. ‘Maar we kunnen rustig gaan uitkijken naar 
iets anders, en nu we beiden weer een vast inkomen hebben, kunnen 
we gemakkelijker een hypotheek krijgen.’

‘We zouden ook eerst een jaartje kunnen gaan genieten van een 
leven zonder geldzorgen, mooie vakanties houden en zo,’ was Pieters 
mening. ‘En onze spaarrekening mag ook wel weer wat aangevuld 
worden.’

‘Het een hoeft het ander niet in de weg te staan, toch?’
Deze discussie was in de tijd hierna regelmatig gevoerd, maar ze 

waren er nooit uit gekomen.
‘Jij bent geobsedeerd door een baby,’ had Pieter ten slotte wrevelig 

gezegd. ‘Sorry, Evelien, maar daar ben ik echt nog niet aan toe.’
Nou, die baby komt vast wel een keer, maar alleen is zij dan niet 

de moeder.
Zij is alleen achtergebleven, zonder geld en met een hoop verdriet.
‘Kom op, wij zijn toch ook alleen, je moet er zelf iets van maken,’ 

zei Charlotte pas nog.
Maar het verschil is dat Sara er bewust voor lijkt te kiezen om 

geen relatie te hebben, en Charlotte? Die is veel te kritisch wat man-
nen betreft.
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Ze propt het kussen onder haar hoofd en pakt haar e-reader. Nog 
maar even lezen en dan proberen te slapen.

Een halfuurtje later doet ze het licht uit.

Charlotte heeft de theeglazen in de vaatwasser gezet en gaat dan 
terug naar de woonkamer. Ze gaat voor het raam met de brede 
erker staan en ziet hoe Evelien wegfietst en Sara met snelle passen 
de andere kant op loopt.

Dan loopt ze naar de bank, waar haar laptop nog op de zijleuning 
staat, ze klapt hem open en verdiept zich in de agendapunten die 
voor de vergadering voor morgen op het programma staan.

Ze houdt van haar baan als beleidsmedewerkster bij Buitenlandse 
Zaken, ze zou er niet aan moeten denken om net zoals Evelien iedere 
dag les te moeten geven aan een stel scholieren.

Ze heeft Sara en Evelien ontmoet toen ze alle drie tegelijk begon-
nen aan hun studie Frans.

Ze had toen nog geen idee wat ze na haar opleiding zou gaan 
doen, maar ze wist wel zeker dat ze geen les wilde geven. Gelukkig 
bleken er nog heel veel andere opties te zijn nadat ze haar master 
had behaald.

Evelien heeft als enige van hun drieën wel voor het onderwijs 
gekozen.

Sara is als vertaalster bij een grote uitgeverij terechtgekomen, ze 
vertaalt soms romans maar vooral wetenschappelijke boeken.

Dat laatste lijkt Charlotte vreselijk droog, maar Sara vindt het 
heerlijk.

Het is eigenlijk best bijzonder dat zij drieën, verschillend als ze 
zijn in alles, toch zo’n hechte vriendschap hebben met elkaar.

Sara is het meest gesloten van hun drieën, ze praat nooit over haar 
familie of andere privézaken.

Charlotte weet alleen dat Sara’s moeder is overleden toen Sara nog 
op de basisschool zat. Broers of zussen heeft ze niet, en met officiële 
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gelegenheden was er altijd alleen Sara’s vader, soms vergezeld van 
zijn nieuwe partner.

Sara vertelt nooit iets over haar achtergrond of verdere familie, 
Charlotte wist niet eens dat ze nog een oma had, hier in de stad 
nota bene.

Zo gesloten als Sara is, zo openhartig is Evelien. Ach, die arme 
meid! Na een relatie van een jaar of tien met Pieter had hij besloten 
dat hij een jonge stewardess aantrekkelijker vond, het aloude verhaal 
natuurlijk.

Charlotte heeft hem altijd al een waardeloze vent gevonden, een 
omhooggevallen jochie van simpele komaf die kon studeren omdat 
Evelien fulltime bleef werken en haar kinderwens uitstelde tot hij 
eindelijk als piloot aan het werk kon en ook zou gaan verdienen.

Maar toen dat eenmaal zover was, wilde hij het nog langer uit-
stellen, volgens Evelien twijfelde hij eraan of hij überhaupt wel 
kinderen wilde. Dat was een grote teleurstelling voor Evelien, het 
bracht ongetwijfeld spanning in hun relatie. En toen kwam hij 
twee jaar geleden met de mededeling dat hij tot zijn spijt verliefd 
was geworden op Belle, een stewardess die tien jaar jonger was 
dan hijzelf.

Het was een vreselijke klap geweest voor Evelien. Charlotte en Sara 
hadden geprobeerd haar wat op te vangen, maar natuurlijk konden 
ze het verdriet en de gekwetstheid niet wegnemen.

Charlotte had zich in die tijd echt moeten beheersen om niet 
tegen haar vriendin te zeggen dat ze beter af was zonder die waar-
deloze vent.

Inmiddels zijn ze alle drie vierendertig en dus alle drie nog of 
weer single.

Eigenlijk zou ze zelf wel heel graag een vaste relatie willen, maar 
het valt niet mee om een leuke en geschikte man te vinden.

Ze is snel verliefd, maar altijd valt het tegen als ze zo’n man dan 
beter leert kennen.
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‘Je wilt te graag,’ heeft Sara haar weleens gezegd. ‘Dat kan een 
man ook afschrikken.’

Ze was een beetje beledigd door die opmerking, maar later heeft 
ze bedacht dat Sara ergens wel gelijk heeft.

Ze wil inderdaad erg graag een man, een leuke vaste relatie. Maar 
of dat té graag is?

Je zult er toch ook zelf een beetje je best voor moeten doen?
Sara heeft, voor zover Charlotte weet, nooit een vaste relatie gehad. 

En dat vindt Charlotte geen wonder: Sara is knap, heeft een goed 
figuur en kleedt zich leuk. Maar verder is ze echt wel een koele kik-
ker, zeker naar mannen toe.

‘Gereserveerd’, noemen anderen dat. Nou, zij noemt het koel.
Je lichaamstaal zal toch een man duidelijk moeten maken dat je 

geïnteresseerd bent, natuurlijk heel subtiel, maar toch.
De laatste tijd speelt ze met de gedachte om zich bij een dating-

site aan te melden. Maar dat vindt ze toch ook wel een grote stap 
en eigenlijk haar eer te na. Ze moet toch ook zonder zo’n site een 
man kunnen vinden? Want wat voor mannen schrijven zich in op 
zo’n site?

Maar kom, ze moet haar aandacht nu bij de tekst op haar scherm 
houden.

Haar werk geeft haar gelukkig veel voldoening, om je gelukkig te 
voelen hoef je niet per se een relatie te hebben.

Die man komt nog wel, ze ontmoet genoeg interessante mannen 
via haar werk in Den Haag.

Het probleem is alleen dat de meesten van die mannen al een 
relatie hebben.

‘Mag ik je wat vragen, Sara. Iets persoonlijks?’
‘Ja, natuurlijk, oma, u mag me alles vragen.’ Sara knabbelt op 

een stukje noga en kijkt haar oma aan. ‘Ik weet alleen niet of ik een 
antwoord heb op uw vraag.’
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‘Of je antwoord wílt geven,’ zegt haar oma. Het is geen vraag maar 
een conclusie.

Sara haalt even haar schouders op. ‘Misschien is dat hetzelfde,’ 
zegt ze.

‘Waarom schaam je je voor je Marokkaanse achtergrond?’
Die had ze niet zien aankomen. Ze verwachtte een vraag over 

het feit dat ze nog steeds geen partner heeft. Daarover heeft oma al 
eerder een voorzichtige opmerking gemaakt.

‘Ik schaam me er niet voor,’ zegt ze langzaam. ‘Maar ik voel me 
niet Marokkaans, dat is het gewoon. Ik heb een Nederlandse naam, 
ik spreek Nederlands en ik woon mijn hele leven al in Nederland. 
Dus hoe zou ik me anders kunnen voelen dan Nederlandse?’

‘Je moeder was Marokkaans, je bent net zoveel Marokkaans als 
Nederlands. Je verstaat Arabisch, zelfs ons dialect versta je prima. 
Ben je dan niet nieuwsgierig naar je familie daar, naar je oudooms en 
-tantes, neven en nichten? Naar het land van je moeder, de cultuur, 
de geuren en kleuren? Het is zo’n prachtig land, Sara! En waarom 
spreek je geen Arabisch met mij? Als jong kind ben je er toch ver-
schillende keren geweest, je moet je toch wel iets herinneren van de 
geuren en de kleuren?’

Sara heeft haar oma lang niet zoveel achter elkaar horen zeggen.
Ze heeft even geen antwoord, dan zegt ze op verdedigende toon: 

‘Ik weet er niet veel meer van. En mama sprak buiten de deur ook 
nooit Arabisch, ze hamerde erop dat ik goed Nederlands moest 
spreken, dat vond ze belangrijk. Dus ik spreek het nauwelijks meer. 
En ik schaam me zeker niet voor mijn Marokkaanse wortels. Maar 
vroeger op de basisschool in Zaandam werd ik soms uitgescholden, 
dus toen we verhuisden naar Amsterdam besloot ik op mijn nieuwe 
school niet te vertellen dat ik half Marokkaans ben. Ik kwam daar 
alleen met papa, dus dat was niet zo moeilijk, ik was gewoon Sara 
van Bergen, en dat voelde veel fijner. Sorry, oma!’

Ze zegt er niet bij dat ze werd gepest nadat haar oma haar een 
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keer uit school was komen ophalen in haar typisch Marokkaanse 
kleding en hoofddoek.

‘Je zou trots op je afkomst moeten zijn, in plaats van je ervoor te 
schamen.’

Oma pakt het fotoalbum dat nog steeds open tussen hen in ligt 
en bladert er wat in. ‘Niet alleen het land is mooi, je stamt uit een 
prachtige familie. Ik wilde dat ik nog een keer op reis kon gaan, 
samen met jou naar de familie. Maar het is te vermoeiend voor me. 
Zoals ik je net al zei, ik denk dat mijn leven bijna voorbij is, dan zal ik 
de reis weer maken naar mijn geliefde geboortegrond. En dan zul jij 
mij vergezellen, je zult dan zien dat ik geen woord te veel heb gezegd.’

‘Hè oma, zeg niet zulke dingen! U wordt honderd, dat weet ik 
zeker.’

‘Jaja, jij kunt het mooi zeggen.’ Oma schudt haar hoofd. ‘Beloof 
me, Sara, dat je ook eens een rondreis gaat maken in je moederland. 
Ga de mooie steden bekijken, de heerlijke stranden en de prachtige 
ruige bergen. En weet je dat ons familiehuis er ook nog altijd is? 
Als je daar een keer gebruik van wilt maken, kan ik het zo voor je 
regelen, dat heb ik je al eerder verteld.’

‘Ik zal erover nadenken.’ Sara pakt het fotoalbum weer op dat haar 
oma heeft neergelegd en bladert er wat in. ‘Vertel me dan eerst maar 
eens wie dit allemaal zijn,’ zegt ze. ‘Zo leer ik de familie ook kennen.’

Als Sara een uurtje later naar huis gaat, weet ze heel wat meer over 
de familie van haar moeder dan ooit.

Terwijl ze in de regen vlug naar de bushalte loopt, betrapt ze zich 
erop dat ze eigenlijk toch wel nieuwsgierig is geworden naar het 
land dat haar grootmoeder zo enthousiast beschreef. En misschien 
ook wel naar de mensen over wie haar oma haar vertelde. Ooit zal 
ze ernaartoe gaan.

Onderweg, eerst in de bus, dan in een tram, spelen de verhalen 
van oma nog steeds door haar hoofd.
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Voor ze thuis is, heeft ze besloten om binnen twee jaar een keer 
naar Marokko te gaan, te onderzoeken hoe het voelt om als Marok-
kaanse onder de Marokkanen te zijn. En of ze zich nog iets meer her-
innert dan de vage beelden die ze meedraagt van vroegere vakanties.
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