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Proloog

Iedereen heeft denk ik wel een held. De mijne is Frida Kahlo.
Vanzelfsprekend, zou je misschien denken, omdat ze net als ik
half-Mexicaanse was. Of omdat ze net als ik kunstenares was.
Maar dat is het niet. Nee, Frida is juist mijn heldin vanwege al-
les wat ik niet ben. Ze is in mijn ogen de moedigste vrouw die er
ooit heeft bestaan. Ondanks vele tegenslagen haalde ze het mooi-
ste uit het leven en had ze er geen moeite mee om zichzelf te zijn.
En dat is nou juist wat er bij mij weleens aan ontbreekt. Moed.



Hoofdstuk 1

‘Wat is er met jou aan de hand, meid?’ vraagt Maxime verwon-
derd als ik mijn roze rugtas vol schilderspullen op de stoel naast
me neersmijt. Hij zit op het verwarmde terras van ons stamcafé
met een plaid over zijn schoot. Ik laat me met een diepe zucht in
de stoel zakken. Maxime nipt rustig van zijn whisky.

‘Waar wil je dat ik begin?’

‘Misschien met het bestellen van een drankje? Ik zal Niels erbij
roepen. Hij maakt een wuifgebaar naar een knappe man die net
een stelletje op het terras de rekening geeft.

‘Noemen we hem voortaan Niels?” Hij moet het antwoord
schuldig blijven, want Niels is al razendsnel naar ons tafeltje ge-
komen. Maximes ogen stralen wanneer hij naar hem opkijkt.

‘Kan ik iets voor jullie inschenken?’

‘Doe mij maar een koffie, alsjeblieft. Zwart’ Maxime fronst
zijn wenkbrauwen. Sinds hij me ooit aan de wijn heeft gekregen
en ik daar een stuk loslippiger van werd, vindt hij het grappig
om dat steeds weer te proberen, maar ik blijf dapper weerstand
bieden.

Z0? Geen melk? Dan moet je dus echt een zware dag achter de
rug hebben, zegt hij grappend.

‘Weet je wat, Maxime? Je hebt gelijk. Ik kan wel wat sterkers
gebruiken. Als ik me tot Niels wend, trekt Maxime zijn wenk-
brauwen van verbazing en in afwachting op. Ik sla speels met mijn
vuist op tafel. ‘Doe mij maar een dubbele espresso!”

Maxime lacht. ‘Dat is inderdaad sterker’

‘En jij nog iets, Maxime?’ vraagt Niels.



Het verbaast me dat hij hem bij zijn voornaam noemt.

‘Ik heb nog, antwoordt Maxime en hij zegt het op een zachte,
lieve toon zoals minnaars tegen elkaar praten.

Ik knijp mijn ogen samen en wacht totdat we weer alleen zijn.
‘Dus hij heet écht Niels? Ik dacht dat je een grapje maakte’

Maxime knikt, zakt ontspannen in zijn stoel en pakt twee blok-
jes kaas van de hapjesplank die op het tafeltje staat.

Ik wil er meer over weten, maar Maxime onderbreekt mijn
gedachten.

‘Goed, vertel eens over jouw dag. Ga los. Hij propt een stukje
kaas in zijn mond. “Voor zover je dat kunt zonder drank, mom-
pelt hij er zacht achteraan, maar hard genoeg dat ik hem nog kan
horen.

Ik schraap mijn keel en kijk hem gespannen aan terwijl hij
het tweede blokje vakkundig in zijn mond mikt. “Ze hebben me
ontslagen’

Maxime valt bijna van zijn stoel. ‘Wat? Bij die autogarage?’

Hij lijkt nog iets te willen zeggen, maar er komt een piepend
geluid uit zijn keel. Ik wacht geduldig totdat hij zijn woorden
gevonden heeft, maar zie tot mijn schrik dat zijn gezicht alsmaar
roder wordt, en dat zijn ogen beginnen te tranen.

Zou hij zich in het kaasblokje hebben verslikt? Het eerste wat
ik doe is de omgeving scannen om te zien of ik iemand kan in-
schakelen, maar Niels moet binnen in het restaurant zijn en er is
verder niemand meer op het terras.

Mijn hart klopt wild in mijn borstkas. ‘Zal ik de Heimlich-
manoeuvre doen?’ vraag ik hem paniekerig. Tk weet eigenlijk
helemaal niet precies hoe dat moet, maar het is beter dan niets
doen.

Maxime steekt zijn hand op. Ik weet niet wat hij daarmee wil
zeggen, maar zijn gezicht is inmiddels paars, dus ik ga snel achter
hem staan, sla mijn armen om zijn middel en geef hem twee flinke

10



buikstoten waardoor hij lichtjes naar voren schiet.

‘Wat is hier aan de hand?” Anna is bij ons tafeltje komen staan
en er verschijnt een humoristische schittering in haar ogen. ‘Heb
ik iets gemist?’

Zonder te antwoorden geef ik Maxime een laatste, flinke buik-
stoot. Er komt een kuch uit zijn strot en een wit plakkerig stukje
kaas vliegt uit zijn mond. Het beeld lijkt zich haast in slow mo-
tion af te spelen. Anna’s ogen worden groot en ze deinst achteruit
om te voorkomen dat het op haar bruinleren jackje terechtkomt.
Maar ze staat nog steeds te dichtbij en het witte, kleffe gevaarte
landt precies op haar nieuwe zwarte sneakers.

Er valt een korte stilte van verbijstering, die verbroken wordt
doordat Maxime in een hevige hoestbui schiet.

‘Getver; zegt Anna ten slotte en ze wijst naar de witte smeer-
boel op haar schoen. Op haar gezicht verschijnt gelukkig een lach.
“Typisch dit. Ik had gezworen nooit meer wit te dragen in verband
met vlekken, krijg ik witte rommel op mijn donkere schoenen.
Gaat het, Maxime?’

Hij schudt verwoed zijn hoofd, maar kan nog steeds niks zeg-
gen door het gehoest. Anna ploft op de stoel naast me en ik kan
nog maar net op tijd mijn schilderspullen onder haar zitvlak weg-
trekken. “Wat was hier aan de hand?’

‘Laura heeft zojuist mijn leven gered, verklaart Maxime met
een schorre stem en hij draait zich naar mij toe om me een klopje
op mijn schouder te geven, maar begint dan weer hevig te hoes-
ten.

‘Nadat ik je bijna had vermoord met mijn nieuwtje!’

Hij zwaait, maar kan nog steeds niet praten.

Anna’s kijkers zijn wijd opengesperd.

‘Hij had zich in de kaas verslikt, dus toen heb ik de Heimlich-
manoeuvre bij hem uitgevoerd’

‘Wauw. Indrukwekkend. Waar heb je die geleerd?’
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‘Heb ik ooit op televisie gezien’ Ik haal mijn schouders op.
‘Ach, hebben die zeventien seizoenen Grey’s Anatomy me toch
nog wat opgeleverd’

Er valt weer een korte stilte. Niels komt naar buiten en zet de
dubbele espresso voor me neer. Ik bestudeer zijn ogen en gezichts-
uitdrukking, maar hij geeft geen krimp en lijkt Maxime niet eens
aan te kijken. Anna bestelt nietsvermoedend een verse muntthee
en verdwijnt met een servetje onder tafel om haar schoen schoon
te maken.

Pas als Niels weer uit zicht is zak ik onderuit in mijn stoel.

‘Hoe kan ik je ooit bedanken, meid?’ vraagt Maxime me met
een rauwe stem en vochtige ogen.

Ik lach. ‘Ach. Dat is toch wat vrienden voor elkaar doen? El-
kaars levens redden? Maar als je toevallig ook nog een baan voor
me weet, zou dat mooi meegenomen zijn’

Anna fronst verbaasd haar wenkbrauwen.

‘Vlak voor mijn bijna-doodervaring, vertelde Laura me dat ze
ontslagen is, legt Maxime haar uit.

‘Wat? Ontslagen?’

‘Ja’ Ik kan even niets meer zeggen, want ik voel dat de tranen
hoog zitten. Met pijn in mijn hart denk ik terug aan het moment
dat ik per ongeluk op een paar knopjes drukte, waardoor de brug
scheef ging staan en de Porsche van een belangrijke klant naar
beneden stortte. Ik vertel haar wat er is gebeurd.

‘O, wat erg, Lau. Anna legt haar hand op een van mijn schou-
ders en ik trek ze lichtjes op.

‘Het komt wel goed. Dat komt het uiteindelijk altijd, toch?’

‘Natuurlijk!” zegt Anna en dan beginnen de lichtjes in haar
ogen weer te fonkelen. ‘Wacht eens even!’

Uit haar handtas trekt ze een dikke portemonnee waarin ze
zo op het eerste gezicht een hoop rommel bewaart. Na een tijdje
zoeken vindt ze een verfrommeld beige kaartje. ‘Bel deze man
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eens. Hij is een studievriend van me. Nu manager van het mu-
seum voor moderne kunst. Ik heb hem ooit uit de brand geholpen
met een belangrijke Caribische collectie, dus ik verwacht dat hij
me nu wel een wederdienst kan bewijzen door jou aan een baan
te helpen’

Ik pak het kaartje dankbaar van haar aan.

‘Dames, zegt Maxime. ‘Die bijna-doodervaring heeft mij uit-
geput. Hij gooit wat papiergeld op tafel. ‘Dit moet de whisky’s wel
dekken. Tot volgende week’

“Tot dan, zeggen we bijna in koor.

Als Maxime de hoek om is buig ik me naar Anna en vertel
haar zachtjes over Niels, die net een paar tafeltjes voor ons aan
het opruimen is.

‘Wat denk jij? Maximes nieuwe minnaar?’

Anna zet grote ogen op. ‘Wat? Nee, deze Niels is z6 niet zijn

>

type.

‘Tk weet het, maar het was de manier waarop ze tegen elkaar
spraken. Ik voel dat soort dingen aan. Mijn intuitie met dit soort
zaken is feilloos. Heb ik het ooit mis gehad?’

‘Hm. Nee dat niet, maar ik weet het niet, hoor. Volgens mij zit
je er deze keer goed naast. Wedden om een tientje?’

‘Deal. Ik kan het geld goed gebruiken’

We rekenen binnen af en lopen naar onze fietsen. Ik haal die
van mij met een paar soepele bewegingen van het slot en wacht
op Anna, die in haar jackje aan het grabbelen is op zoek naar
haar sleutel.

‘Hier is-tie, hoor!” Ze steekt het ding triomfantelijk omhoog.
‘Ik geef volgende week zaterdag trouwens een feestje ter ere van
mijn verjaardag’

‘Jouw verjaardag? Was die niet een paar maanden terug?’

‘Ja, maar toen was ik op vakantie en nu is het beter weer’

‘Beter? Ik vind het nog steeds steenkoud. We rijden samen

13



het straatje uit en vlak voordat onze wegen zich zullen scheiden,
zegt Anna hijgend: Tij hebt het altijd koud. Niet zeuren, gewoon
komen!

‘Tuurlijk!” roep ik. “Tot volgende week!”
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Hoofdstuk 2

Restaurantmedewerkster. Het is waarschijnlijk niet helemaal wat
Anna bedoelde toen ze me het visitekaartje van haar vriend Hans
Kristal van het museum voor moderne kunst overhandigde. Ik
heb hem een uurtje geleden gebeld en dit was de enige functie
waarvoor hij wist dat er op dit moment een vacature openstond.
Hij heeft me doorverwezen naar ene Christel en ik mocht van
haar meteen langskomen.

Ze had door de telefoon nogal kortademig en gehaast geklon-
ken en nu wacht ze me bij de ingang van het museum op.

‘Welkom, Laura. Onze reddende engel” Met haar hand wrijft
ze over een dikke buik. Je weet niet half hoe hard we je nodig
hebben. We hebben handen te kort en ik ga volgende week al met
zwangerschapsverlof’ Ze staat stil en legt haar vinger tegen haar
kin. Je hebt toch wel ervaring in de horeca, hé?

‘Ja hoor, meer dan vier jaar’

Ik wil mijn cv uit mijn tas trekken, maar ze gaat alweer door.

‘Goed. Kom maar mee. Christel loopt puffend maar in hoog
tempo voor me uit en ik vraag me af waar ze de energie vandaan
haalt. Ik kan haar nauwelijks bijbenen! Maar ik ben ook afgeleid
omdat ik de omgeving om me heen in me probeer op te nemen.
Ik kan dan wel van kunst houden en graag schilderen, maar ik
ben nog nooit in dit museum geweest. Gek eigenlijk.

De gangen zijn wit en zien er steriel uit. Het doet me eerder aan
een ziekenhuis denken dan aan een plek voor kunst. Gelukkig zijn
de muren behangen met de prachtigste werken van diverse arties-
ten uit de hele wereld. Het gebouw zelf is allesbehalve inspirerend
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te noemen. Het heeft veel weg van een betonnen bunker. Het zal
de stijl wel zijn geweest van de jaren vijftig. Ze hebben het gebouw
opgevrolijkt met een prachtige tuin die vol staat met veelkleurige
bloemen en mooie beelden.

‘Hier is het; zegt Christel gehaast en ze leidt me naar de klap-
deuren van het restaurant.

Aan de muur hangt een bord met in grote letters FoodArt. Het
is een grote ruimte met vrolijk gekleurde zitbankjes in de primaire
kleuren rood, geel en blauw. Met een snelle blik op het bord bo-
ven de bar zie ik dat er, in tegenstelling tot wat de naam van het
restaurant doet geloven, weinig kunstigs aan het eten te beleven
is: gebak, appelflappen en worstenbroodjes.

‘Dit is Charlotte, zegt Christel en ze wijst naar het meisje bij de
bar. Ze heeft zwart haar met twee paarsgekleurde lokken die los
langs haar gezicht bungelen.

‘Charlotte; zegt ze en ze schudt mijn hand. ‘Maar iedereen
noemt me Charlie. Wat ben ik blij dat je er bent! Onze reddende
engel’

Zie je wel’ zegt Christel, alsof ik haar eerder niet wilde gelo-
ven.

‘En hij daar verderop, dat is Joost.

Een tengere jongen met een grote, zwarte bril op zijn neus
neemt net een bestelling op bij een gezin. Hij kijkt op bij het ho-
ren van zijn naam. Ik zwaai, maar hij heeft zijn handen vol en
geeft me een knikje. Ik probeer zijn leeftijd in te schatten, hij ziet
er piepjong uit, waarschijnlijk is hij maar net achttien.

‘Eigenlijk was hij onze studenteninvalkracht, maar we hebben
hem de laatste tijd bijna elke dag moeten inzetten. Het is een
gekkenhuis. Hij zal ook blij zijn dat je er bent, dan kan hij zijn
dagen afbouwen. Het is de bedoeling dat jij op de dagen werkt
dat hij er niet is’

Christel woelt een paar keer met haar vingers door haar haar.
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‘Dus zoals je ziet hebben we je dringend nodig! Charlie zal je hier
wegwijs maken. Toch, Charlie?’

‘Natuurlijk! Kom maar mee’

‘Succes, zegt Christel. ‘Als er nog vragen zijn, hoor ik het wel’
Dan waggelt ze met grote snelheid het restaurant uit.

Ik weet niet zo goed wat me is overkomen, ben ik al aangeno-
men? Het lijkt erop van wel.

‘Allereerst; zegt Charlie, terwijl ze me in de richting van de
voorraadkast wenkt, ‘is het de bedoeling dat je dit aantrekt’ Ze
wijst op haar groene polo met het FoodArt-logo en trekt er een
lelijk gezicht bij. ‘Hier in de kast liggen er een paar. We hebben je
maat vast nog wel. Neem je tijd’

Ze laat me achter, zodat ik een shirt kan aandoen en wanneer
ik weer terugkom, neemt ze in vlot tempo alle functies op de
koffiemachine, oven en magnetron met me door en legt ze het
kassasysteem uit. Dankzij mijn jarenlange ervaring heb ik het
systeem zo onder de knie en kan ik algauw zelfstandig een paar
klanten helpen.

Zijn die appelflappen glutenvrij?’ vraagt een klant.

‘O, dat weet ik niet. Dat moet ik even navragen bij mij collega.
Ik ben hier net nieuw’

Ik loop naar Charlie, die verwoede bewegingen maakt op haar
betaalsysteem. ‘Dat kloteding weigert dienst, mompelt ze boos
zonder me aan te kijken. Ik wacht rustig tot ze klaar is.

Ze slaat het ding met een harde klap op tafel en er klinkt een
piepje. ‘Zo, zegt ze tevreden. ‘Dat werkt altijd’

Ik schiet in de lach.

Ts er iets?’

‘Eh, ja, het stel aan dat tafeltje daar wil weten of we ook gluten-
vrije appelflappen hebben’

‘Hm, nee ik geloof het niet, maar ik trek het even voor je na.
Volg mij maar, dan laat ik je zien waar je dat kunt doen’
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Ze haalt een zware map onder de bar vandaan waar alle voed-
selinformatie in staat genoteerd.

Door de deuropening zie ik iemand lopen die sterk op Maxime
lijkt.

‘Nee, helaas, zegt Charlie, waarna ze de map dichtslaat.

‘Oké, bedankt. Ik zal het doorgeven’

Ik loop terug naar het tafeltje en kijk nog eens naar de man. Hij
is inmiddels gaan zitten. Ik knipper een paar keer met mijn ogen.
Het is hem echt! Wat doet hij hier? Zou hij mij nog niet gezien
hebben? Ik zwaai, maar hij is druk met de kaart bezig.

‘De appelflappen zijn helaas niet glutenvrij’

‘O, wat vervelend. En de tosti’s, weet je dat?’

‘Ook niet, lieg ik, zodat ik niet weer naar die map hoef. Grote
kans dat ik de waarheid spreek.

‘Jammer. Doe mij dan maar gewoon een koffie! De vrouw legt
de kaart neer en is tevreden over haar besluit. Haar man bestelt
appelgebak en thee en wanneer ik terugloop om alles klaar te
zetten, valt het me op dat het tafeltje waar Maxime zat alweer vrij
is. Wat gek. Hij heeft niet eens iets besteld.

Na de lunch komen er veel gasten die koffie of thee willen. Vrij
makkelijke bestellingen dus, maar ik ben er wel druk mee bezig.

Pas rond een uur of vier kan ik op adem komen. Ik duw mijn
handen tegen mijn rug en strek me uit.

‘Hé, zegt Joost, ‘Ik ben klaar voor vandaag. Hij drukt het dikke
montuur van zijn bril stevig tegen zijn neus. ‘Je boft maar dat het
zo rustig was vandaag’

‘Rustig?’

‘Pff. Charlie blaast een plukje haar uit haar gezicht weg. ‘Praat
me er niet van! Vorige week bleven ze maar komen en niet alleen
tijdens de lunch, maar de hele dag door. Als Joost er niet was
geweest, was ik gek geworden’

Met een diepe zucht komt Joost dichterbij. ‘Nu we het daar
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toch over hebben: Charlie, denk je dat het goed is als ik alvast
afklok? Ik moet nog voor een paar tentamens leren, daar ben ik
de vorige week niet eens aan toegekomen. En je hebt zo te zien
veel hulp aan Laura’

‘Tuurlijk! Maar je kunt het Christel ook zelf vertellen. Ze komt
er net aan.

‘Hallo allemaal. Dag Laura! Je bent nog niet gillend wegge-
rend?’ Ze lacht erbij, maar ergens heb ik het gevoel dat het me-
nens is. ‘Hoe ging het?’

‘Heel goed!” beantwoordt Charlie voordat ik iets kan zeggen.
Ze is echt de persoon die we zoeken!

‘Mooi, zegt Christel tevreden. ‘Van mij mag je meteen begin-
nen. Bespreek je even met Joost welke dagen je van hem kunt
overnemen?’ Ze leunt met een zucht naar achteren. ‘Dan kan ik
met een gerust hart met zwangerschapsverlof’

Zodra ik weer thuis ben neem ik eerst een warme douche, trek
een comfortabel huispak aan en ga op mijn bed zitten om Anna
te bellen met het goede nieuws.

‘Tk heb de baan!” roep ik. Anne slaakt zon harde kreet van
vreugde dat ik de telefoon van mijn oor moet houden.

‘Tk wist het wel. Gefeliciteerd! Wat ga je er doen?’

‘Werken in het restaurant. Er valt even een stilte. ‘Maar dat is
goed, hoor; zeg ik snel. ‘Tk ben zo ontzettend blij dat ik weer werk
heb. Kan ik eindelijk verder sparen voor mijn reis naar Mexico.

Er wordt op de deur geklopt.

‘Sorry Anna, ik moet ophangen. Ik heb bezoek’

‘Oeh, wie?’ vraagt ze plagerig, maar ik klik haar weg zonder
verdere uitleg en doe de deur gauw open.

‘Dag Lydia. Waaraan dank ik dit bezoek?’

Lydia is de jongste in onze studenteneenheid. Ik ben met 26
jaar de oudste en ook de enige die niet studeert, maar het is een
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fijne sfeer hier, dus ik heb niks te klagen. Ze woont hier nu een
halfjaar en we hebben vaak gezellige gesprekken in de keuken.
Ze is iemand op wie ik altijd kan rekenen, vooral als het gaat om
eten. Ik weet niet hoe ze het doet met de beperkte ruimte in onze
kamers, maar ze heeft altijd een hele voorraad. Volgens mij heeft
ze meer eten in huis dan kleren.

‘Nou, zegt ze. Tk was net van plan om risotto te maken’

‘Hm, wat heerlijk. Zal ik je helpen? Ik heb berenhonger’

‘Dat kan, maar volgens mij heeft iemand mijn pak rijst nog.
Kan dat kloppen?’

Ze scant de kleine ruimte die mijn kamer heet met haar arends-
ogen.

‘Eh, kijk het zit zo, zeg ik en ik pulk aan een pluisje op mijn
dekbed. Tk had vorige week geen eten in huis en de dagen daarna
eigenlijk ook niet. Dus het is mogelijk dat het pak rijst inmiddels
op is’

‘Heb je de hele week alleen maar rijst gegeten?” Haar ogen zijn
nu zo groot dat ik bang ben dat ze eruit zullen poppen.

‘Met wat groente’

Ze blijft me aanstaren.

‘Tk wilde nieuwe voor je kopen, zeg ik dan vlug, ‘maar het was
de laatste tijd zo hectisch. Ik ben op staande voet ontslagen, nadat
ik een Porsche verwoest had en algauw vond ik een andere baan
in het museum. Vandaag was mijn eerste werkdag, dus ik ben er
nog niet aan toegekomen’

Er valt weer een stilte.

‘Snap je?’ zeg ik voorzichtig.

‘Hm, zegt ze.

Ik kan niet precies peilen of ze nu boos op me is. Zullen we
pizza bestellen?’ Ik probeer er zo lief mogelijk bij te kijken. Tk
trakteer.

‘Vooruit, zegt ze ten slotte. ‘Maar ik kies de film en jij moet mij
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tot in detail vertellen hoe jij het als administratief medewerker
van een garage voor elkaar hebt gekregen om een Porsche om
zeep te helpen’
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VIVA'LA VIDA,
MAAR HOE?

Nadat ze de Porsche van een klant om zeep heeft
geholpen, is Laura op zoek naar ander werk om haar
reis naar Mexico te financieren. Dankzij haar vriendin
Anna kan ze beginnen in het restaurant van het
museum van de moderne kunst. Gelukkig heeft ze
horeca-ervaring en houdt ze van schilderijen.

Al durft ze haar eigen werk aan niemand te laten zien.
ZeKer niet aan de knappe kunstcriticus Luuk.
Tijdens haar reis in Mexico komt ze in aanraking met
het werk ‘Viva la vida’ van Frida Kahlo en dat van
de mysterieuze schilder Sandia. Durft ze de moed te
vinden om in hun voetsporen te treden?

Isabelle Paz Soldan schrijft grappig en
herkenbaar over de creatieve duizendpoot Laura.
Ze studeerde archeologie en werkt als tekstschrijver.
Na haar debuutroman Liefde en ananas komt ze nu
terug met het zomerse, los te lezen
Liefde en watermeloen.
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