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I'm as nowhere as I can be,

Could you add some somewhere to me?
—The Avett Brothers, ‘Salina’

Kel en ik laden de laatste twee dozen in de verhuiswagen. Ik schuif de
deur naar beneden en trek de grendel dicht, achttien jaar aan herinne-
ringen opsluitend, en mijn vader maakt deel uit van ze allemaal.

Het is zes maanden geleden dat hij overleed. Lang genoeg zodat mijn
negenjarige broertje Kel niet meer elke keer huilt als we over hem pra-
ten, maar recent genoeg om de financiéle nasleep te moeten accepteren
waar je als nieuw eenoudergezin mee te maken krijgt. Een gezin dat
het zich niet kan veroorloven om in Texas te blijven, in het enige thuis
dat ik ooit heb gekend.

‘Lake, wees niet zo’n zwartkijker, zegt mijn moeder terwijl ze me de
sleutels van het huis overhandigt. Tk denk dat je gek zult zijn op Michigan’

Ze noemt me nooit bij de naam die ze me wettelijk gegeven heeft.
Zij en mijn vader hebben negen maanden lang geruzied over hoe ik zou
gaan heten. Zij hield van de naam Layla, naar het liedje van Eric Clapton.
Mijn vader hield van de naam Kennedy, naar een Kennedy. ‘Het maakt
niet uit welke Kennedy, zei hij. ‘Tk hou van ze allemaal!”

Ik was bijna drie dagen oud voordat het ziekenhuis hen dwong te
beslissen. Ze besloten de eerste drie letters van beide namen te nemen en
kwamen uit op Layken, maar geen van beiden heeft me ooit zo genoemd.

Ik imiteer de manier waarop mijn moeder praat:‘Mam, hou toch op!
Ik ga een hékel aan Michigan hebben’



Mijn moeder heeft altijd al een hele preek kunnen afsteken met een
enkele blik. Ze geeft me die blik nu. Ik loop de portiektrap op en ga
het huis binnen om het nog één keer te zien voordat ik de sleutel voor
de laatste keer omdraai. Alle kamers zijn griezelig leeg. Het voelt niet
meer als het huis waar ik sinds mijn geboorte gewoond heb. De laatste
zes maanden waren een wervelwind aan emoties, en het waren allemaal
slechte.Verhuizen uit dit huis was onvermijdelijk, dat realiseer ik me. Ik
had gewoon verwacht dat het pas zou gebeuren aan het éind van mijn
laatste schooljaar.

Ik sta in wat niet langer onze keuken is als ik een glimp opvang van
een plastic paars haarspeldje onder de kast op de plek waar ooit de
koelkast stond. Ik raap het op, veeg het stof ervanaf en laat het tussen
mijn vingers heen en weer gaan.

‘Het groeit wel weer aan, zei papa.

Ik was vijt jaar oud en mijn moeder had haar kappersschaar op het
aanrecht laten liggen. Blijkbaar deed ik wat de meeste kinderen van die
leeftijd doen. Ik knipte mijn haar ermee.

‘Mama gaat zo boos op me zijn, huilde ik. Ik dacht dat als ik mijn
haar atknipte, het meteen weer aan zou groeien en dat niemand het zou
merken. Ik knipte een behoorlijke hap uit mijn pony en zat daarna een
uur voor de spiegel, wachtend tot het haar weer aangroeide. Ik raapte
de bruine plukken van de grond en hield ze in mijn hand, terwijl ik
bedacht hoe ik ze weer aan mijn hoofd kon vastzetten, en ondertussen
begon ik te huilen.

Toen papa de badkamer binnenkwam en zag wat ik had gedaan, lachte
hij en tilde me op, waarna hij me op het wastafelblad zette.

‘Mama gaat het niet merken, Lake, beloofde hij terwijl hjj iets uit het
badkamerkastje haalde. ‘Tk heb hier toevallig een stukje magie liggen’
Hij opende zijn handpalm en liet me het paarse speldje zien. ‘“Zolang
je dit in je haar hebt, zal mama er nooit achter komen. Hjj streek de
overgebleven plukken haar bij elkaar en klikte het speldje op zijn plaats.
Toen draaide hij me om naar de spiegel. ‘Zie je? Zo goed als nieuw!’

Ik keek naar onze reflectie in de spiegel en voelde me het gelukkigste
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meisje van de wereld. Ik kende geen enkele andere vader die magische
speldjes had.

Ik droeg dat speldje twee maanden lang elke dag in mijn haar, en mijn
moeder heeft er nooit iets over gezegd. Nu ik erop terugkijk, beset ik
dat hij haar waarschijnlijk heeft verteld wat ik had gedaan. Maar toen
ik vijf was, geloofde ik in zijn magie.

Ik lijk meer op mijn moeder dan op hem. Mam en ik zijn allebe1 van
gemiddelde lengte. Na twee kinderen te hebben gekregen, past ze niet
echt meer in mijn spijkerbroeken, maar verder kunnen we alles heel goed
delen. We hebben allebei bruin haar dat, athankelijk van het weer, steil
of golvend 1s. Haar ogen hebben een meer diepe tint smaragdgroen dan
de mijne, al kan het er ook aan liggen dat ze door haar bleke huid meer
opvallen. Ik lijk het meest op mijn vader in alle andere belangrijke dingen.

We hadden hetzelfde droge gevoel voor humor, dezeltde persoonlijk-
heid, dezelfde liefde voor muziek, dezelfde lach. Kel is een ander verhaal.
Hijj lijke fysiek op onze vader met zijn donkerblonde haar en zachte
gelaatstrekken. Hij is aan de kleine kant voor iemand van negen jaar,
maar zijn persoonlijkheid maakt goed wat hij mist in lengte.

Ik loop naar de gootsteen en zet de kraan aan, wrijf met mijn duim
over de dertien jaar aan vuil dat zich op het speldje heeft verzameld. Kel
loopt achteruit de keuken in, net op het moment dat ik mijn handen aan
mijn spijkerbroek droogwrijf. Het is een vreemde jongen, maar ik kan niet
meer van hem houden dan ik al doe. Hjj speelt graag een spelletje dat hij
‘achterstevorendag’ noemt, waarbij hij het grootste deel van de dag achter-
stevoren loopt, achterstevoren praat en zelfs eerst om een toetje vraagt. Ik
denk dat hij, met zo’n groot leeftijdsverschil tussen ons en zonder andere
broers of zussen, wel een manier moet vinden om zichzelf te vermaken.

‘Opschieten moet je dat zegt mam, Layken!” zegt hij, achterstevoren.

Ik stop het speldje in de zak van mijn spijkerbroek en loop de deur
uit, mijn thuis voor de allerlaatste keer afsluitend.

* k k
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De volgende dagen wisselen mijn moeder en ik elkaar af, om de beurt
rijdend in mijn Jeep en de verhuiswagen, en stoppen we maar twee keer
bij een hotel om te slapen. Kel wisselt tussen mama en mij en rijdt de
laatste dag met mij mee in de verhuiswagen. We leggen het laatste ver-
moeiende stuk van negen uur in één keer s nachts af en stoppen maar
één keer voor een korte pauze. Terwijl we onze nieuwe stad Ypsilanti
naderen, neem ik mijn omgeving in me op en het feit dat het september
is, maar mijn verwarming aanstaat. Ik ga zeker weten een nieuwe garde-
robe nodig hebben.

Terwijl ik een laatste bocht naar rechts maak naar onze straat, laat mijn
gps me weten dat ik ‘mijn bestemming heb bereikt’.

‘Mijn bestemming, zeg ik, hardop lachend tegen mezelf. Mijn gps
weet niet waar hij het over heeft.

De doodlopende weg is niet erg lang, met aan elke kant van de
straat ongeveer acht bakstenen huizen van één verdieping. Er staat een
basketbaldoel op een van de opritten, wat me hoop geeft dat Kel hier
dan misschien iemand heeft om mee te spelen. Eerlijk is eerlijk, het lijkt
me een nette buurt. De gazons zijn netjes bijgehouden, de stoepen zijn
schoon, maar er is te veel beton.Veel te veel beton. Ik mis thuis nu al.
Onze nieuwe huisbaas heeft ons foto’s van het huis gemaild, dus ik zie
meteen welk huis van ons is. Het is klein. Het is écht klein. We hadden
een ranch-achtig huis met meerdere hectaren grond in Texas. De minus-
cule hoeveelheid land rondom dit huis is bijna niks behalve wat beton en
tuinkabouters. De voordeur staat open en 1k zie een oudere man, waarvan
ik denk dat hij onze nieuwe huisbaas is, naar buiten komen en zwaaien.

Ik rijd zo’n vijftig meter voorbij het huis, zodat ik achteruit de oprit
op kan rijden, zodat de achterkant van de verhuiswagen naar de voordeur
gericht staat.Voordat ik de versnellingspook in zijn achteruit zet, schud
ik Kel wakker. Hij ligt al vanaf Indiana in coma.

‘Kel, wakker worden, fluister ik. “We hebben onze “bestemming”
bereikt.

Hij strekt zijn benen uit en gaapt, leunt dan met zijn voorhootd te-

gen het raam om een blik op ons nieuwe huis te werpen. ‘Hé, er staat
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een kind in de tuin!’ zegt Kel. ‘Denk je dat hij ook in ons huis woont?’

‘Dat hoop ik toch van niet, antwoord ik. ‘Maar hij is waarschijnlijk
een van onze buren. Stap uit en stel jezelf voor terwijl ik achteruitrijd’

Als ik de verhuiswagen zonder problemen achteruit heb gereden zet
ik de versnellingspook in de parkeerstand, doe de ramen naar beneden
en zet de motor uit. Mijn moeder parkeert mijn jeep naast me, en ik kijk
toe hoe ze uitstapt en de huisbaas begroet. Ik laat mezelf een beetje naar
beneden zakken en zet mijn voet tegen het dashboard, terwijl ik toekijk
hoe Kel en zijn nieuwe vriend op straat met denkbeeldige zwaarden
zwaardvechten. Ik ben jaloers op hem. Jaloers op het feit dat hij de
verhuizing zo makkelijk accepteert, terwijl ik het boze, bittere kind ben.

Hij was eerst overstuur toen mama besloot te verhuizen.Vooral omdat
hij midden in de Honkbal jeugdcompetitie zat. Hij had vriendjes die
hij zou missen, maar op negenjarige leeftijd is je beste vriend meestal
denkbeeldig. Mama had hem vrij gemakkelijk omgepraat door hem te
beloven dat hij mocht hockeyen, iets wat hij in Texas al graag wilde maar
wat geen doorsnee sport is, daar in het landelijke zuiden. Nadat ze dat had
toegezegd, was hij behoorlijjk positief, zo niet enthousiast over Michigan.

Ik begrijp waarom we moesten verhuizen. Pap had best een goed
inkomen als manager van een verfwinkel. Mam werkte als verpleegster
op oproepbasis, maar ze zorgde vooral voor het huis en voor ons. On-
geveer een maand na zijn dood vond ze een parttimebaan. Ik kon zien
dat de stress van mijn vaders dood zijn tol eiste, samen met het feit dat
zij nu de kostwinner was.

Op een avond tijdens het eten legde ze ons uit dat er niet genoeg
geld binnenkwam om de hypotheek en alle rekeningen te blijven be-
talen. Ze zei dat ze een baan kon krijgen waar ze meer zou verdienen,
maar dan zouden we moeten verhuizen. Brenda, mams vriendin van
de middelbare school, had haar een baan aangeboden. Ze waren samen
opgegroeid in mijn moeders geboortestad Ypsilanti, net buiten De-
troit. Het betaalde meer dan alles wat ze kon vinden in Texas, dus had
ze geen andere keuze dan het aanbod te accepteren. Ik neem haar de

verhuizing niet kwalijk. Mijn grootouders zijn overleden, en ze heeft
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niemand die haar kan helpen. Ik snap waarom we het moesten doen,
maar een situatie begrijpen maakt het niet altijd makkelijker.

‘Layken, je bent dood!” schreeuwt Kel door het open raam, terwijl hij
zijn denkbeeldige zwaard in mijn nek duwt. Hij wacht tot ik voorover
val, maar ik rol alleen maar met mijn ogen naar hem. Ik heb je neerge-
stoken. Je hoort dood te gaan!” zegt hij.

‘Geloof me, ik ben al dood, mompel ik terwijl ik de deur open en
naar buiten klim. Kels schouders zakken naar beneden en hij staart naar
het beton, zijn denkbeeldige zwaard slap naast zijn zijde. Kels nieuwe
vriend staat achter hem en ziet er al net zo verslagen uit, waardoor ik
meteen spijt krijg dat ik mijn slechte humeur op hen overbreng.

‘Ik ben al dood, zeg ik met mijn beste monsterstem, ‘omdat ik een
zoémbie ben!’

Ze beginnen te gillen terwijl ik mijn armen voor me uitsteek, mijn
hootd opzij buig en een gorgelend geluid maak. ‘Hersenen!” grom ik,
terwijl ik houterig achter ze aan loop. ‘Hersenen!”

Ik loop langzaam om de voorkant van de verhuiswagen heen en
houd mijn armen voor me uit, als ik zie dat iemand mijn broertje en
zijn nieuwe vriendje bij de kragen van hun shirts vastgrijpt.

‘Pak ze!’ schreeuwt de vreemdeling terwijl hij de twee gillende jon-
getjes vasthoudt.

Hjj lijkt een paar jaar ouder te zijn dan ik en een stuk groter. ‘Sexy’,
zouden de meeste meisjes hem omschrijven, maar ik ben niet de meeste
meisjes. De jongens wurmen in het rond, en zijn spieren spannen zich
onder zijn shirt als hij zijn greep op hen probeert te behouden.

In tegenstelling tot Kel en mij zijn deze twee onmiskenbaar broers.
Afgezien van het duidelijke leeftijdsverschil zijn ze identiek. Ze hebben
allebei dezeltde gladde olijtkleurige huid, hetzelfde gitzwarte haar, het is
zelfs hetzeltde geknipt. Hij lacht als Kel ontsnapt en met zijn ‘zwaard’ op
hem in begint te hakken. Hij kijkt naar me op en zegt geluidloos ‘Help’,
als ik me realiseer dat ik nog steeds in mijn zombichouding bevroren ben.

Mijn eerste ingeving is om terug te kruipen in de verhuiswagen en

me voor de rest van mijn leven te verstoppen op de vloer ervan.
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In plaats daarvan brul ik nog een keer ‘Hersenen!” en spring naar voren,
terwijl ik doe alsof ik de jongere jongen in zijn hoofd bijt. Ik grijp Kel
en zijn nieuwe vriend en begin ze te kietelen tot ze giechelend op de
betonnen oprit liggen.

Terwijl ik overeind kom, steekt de oudere broer zijn hand uit.‘Hé, ik
ben Will. Wij wonen aan de overkant, zegt hij, wijzend naar het huis
recht tegenover het onze.

Ik geef hem op mijn beurt een hand. ‘Ik ben Layken. Ik denk dat ik
hier woon, zeg ik terwijl ik in de richting van het huis achter me staar.

Hjj glimlacht. Onze handdruk blijft tussen ons in hangen terwijl geen
van beiden iets zegt. Ik haat ongemakkelijke momenten.

‘Nou, welkom in Ypsilanti, zegt hij. Hij trekt zijn hand uit de mijne
en stopt hem in zijn jaszak. “Waar komen jullie vandaan?’

‘Texas?” antwoord ik. Ik weet niet zeker waarom dat antwoord eruit
komt als een vraag. Ik weet niet eens waarom ik analyseer waarom het
er als een vraag uit kwam. En ik weet helemaal niet waarom ik de reden
analyseer waarom 1k analyseer — ik ben in de war. Het moet het gebrek
aan slaap zijn dat ik de afgelopen drie dagen heb gehad.

“Texas, he?’ zegt hij. Hij schommelt heen en weer op zijn hielen. De
ongemakkelijkheid groeit als ik niet antwoord. Hij werpt een blik op
zijn broertje en buigt zich voorover, grijpt hem bij zijn enkels. Tk moet
dit kereltje naar school brengen, zegt hij terwijl hij zijn broertje omhoog
en over zijn schouders zwaait. ‘Er komt een koufront aan vanavond. Je
moet proberen vandaag zoveel mogelijk uit te laden. Het zou een paar
dagen aanhouden, dus als jullie vanmiddag hulp nodig hebben, laat het
me weten. We zijn rond vier uur thuis’

‘Natuurlijk, bedankt, zeg ik. Ze steken de straat over, en ik sta nog
steeds naar ze te kijken als Kel me in mijn onderrug steekt. Ik zak op
mijn knieén en grijp naar mijn buik, hurk voorover als Kel boven op me
klimt en me afmaakt. Ik kijk weer naar de overkant van de straat en zie
dat Will naar ons kijkt. Hij doet het portier aan de kant waar zijn broertje

net instapte dicht, loopt naar het bestuurdersportier en zwaait gedag.
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Het kost ons het grootste deel van de dag om alle dozen en meubels uit
te laden. Onze huisbaas helpt met het tillen van de grotere spullen die
mam en ik niet alleen kunnen dragen. We zijn te moe om de dozen uit
de Jeep te halen en spreken af dat we dat tot morgen uitstellen. Ik ben
een beetje teleurgesteld als de verhuiswagen eindelijk leeg is; nu heb ik
geen excuus meer om Will om hulp te vragen.

Zodra mijn bed in elkaar staat begin ik dozen met mijn naam erop
uit de gang te pakken. Ik heb ze bijna allemaal uitgepakt en mijn bed
opgemaaket, als ik merk dat de meubels in mijn slaapkamer schaduwen op
de muren werpen. Ik kijk uit mijn raam en zie dat de zon al ondergaat.
Of de dagen zijn hier veel korter, of ik ben de tijd uit het oog verloren.

In de keuken zetten mam en Kel de borden in de kast. Ik klim op
een van de zes hoge stoelen aan de bar, die ook dienstdoet als eetka-
mertafel omdat er geen eetkamer is. Dit huis is niet groot. Als je door
de voordeur komt, is er een klein halletje gevolgd door de woonkamer.
De woonkamer is gescheiden van de keuken door niets meer dan een
gang aan de linkerkant en een raam aan de rechterkant. De beige vloer-
bedekking in de woonkamer wordt omzoomd door hardhout dat door
de rest van het huis loopt.

‘Alles 1s hier zo schoon, zegt mijn moeder terwijl ze doorgaat met
afwassen. ‘Tk heb nog geen enkel insect gezien’

Texas heeft meer insecten dan grassprieten. Als je geen vliegen aan
het pletten bent, ben je wespen aan het vermoorden.

‘Dat is een van de goede dingen aan Michigan, denk 1k, antwoord
ik. Ik open de pizzadoos die voor me staat en kijk welke keuze ik heb.

‘Eén goed ding?’ Ze knipoogt naar me terwijl ze over de bar leunt, een
stukje pepperoni pakt en dat in haar mond stopt. Ik zou denken dat het
minstens twéé goede dingen zouden zijn. Ik doe alsof ik haar niet snap.

‘Tk zag je vanmorgen met die jongen praten, zegt ze met een glimlach.

‘O, alsjeblieft, mam, antwoord ik zo onverschillig mogelijk. ‘Tk weet
bijna zeker dat het geen verrassing is dat Texas niet de enige staat is die
bevolkt wordt door de mannelijke soort. Ik loop naar de koelkast en

pak een blikje frisdrank.
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“Wat is bewolkt?’ vraagt Kel.

‘Bevolkt, verbeter ik hem.‘Het betekent wonen, verblijven, vestigen,
léven. Die cursus om te oefenen voor mijn toelatingstest begint zijn
vruchten af te werpen.

‘O, een beetje zoals wij Ypsilanti bewolken?’ zegt hij.

‘Bevolken, corrigeer ik hem weer. Ik eet mijn stuk pizza op en neem
nog een slok van de frisdrank. ‘Tk ben bekaf, jongens. Ik ga naar bed’

‘Je bedoelt dat je je slaapkamer gaat bewonen?’ zegt Kel.

‘Je bent een snelle leerling, kleintje. Ik buig en kus de bovenkant
van zijn hoofd en trek me terug in mijn kamer. Het voelt zo goed om
onder de dekens te kruipen. Mijn bed is tenminste vertrouwd. Ik sluit
mijn ogen en probeer me voor te stellen dat ik in mijn oude slaapkamer
ben. Mijn oude, warme slaapkamer. Mijn lakens en kussen zijn ijskoud,
dus trek ik de dekens over mijn hoofd om het toch een beetje warm

te krijgen. Note fo self: morgenvroeg als eerste de thermostaat zoeken.

En dat is precies mijn doel zodra ik uit bed kruip en mijn blote voeten
de ijskoude vloer onder me raken. Ik grijp een trui uit mijn kast en doe
die over mijn pyjama aan terwijl ik sokken zoek. Het is een vergeefse
poging. Ik sluip op mijn tenen door de gang, probeer niemand wakker
te maken en tegelijkertijd een zo klein mogelijk deel van de oppervlakte
van mijn voet bloot te stellen aan de kou van het hardhout. Als ik langs
Kels kamer loop, zie ik zijn Darth Vader-pantoftels op de grond liggen.
Ik sluip naar binnen en trek ze aan. Eindelijk een beetje verlichting als
ik naar de keuken loop.

Ik zoek naar de koffiepot, maar kan hem niet vinden. Ik herinner me
dat ik hem in de Jeep heb gezet, wat jammer is omdat de Jeep buiten
geparkeerd staat. Buiten, in dit absurd koude weer.

De jassen zijn nergens te vinden. In Texas heb je in september zelden
een jas nodig. Ik pak de autosleutels en besluit dat ik maar een springje
moet trekken naar de Jeep. Ik open de voordeur en over de hele tuin
ligt een soort witte substantie. Het duurt een seconde voor ik besef wat

het is. Sneeuw? In september? Ik buk me, schep wat in mijn handen en
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onderzoek het. Het sneeuwt niet zo vaak in Texas, maar als het sneeuwt
is het niet dit soort sneeuw. Texas-sneeuw is meer een soort minuscule
stukjes keiharde hagel. De sneeuw uit Michigan is precies zoals ik me
echte sneeuw had voorgesteld: donzig, zacht en koud! Ik laat de sneeuw
snel vallen en droog mijn handen aan mijn shirt terwijl ik naar de Jeep
loop.

Ik kom niet ver. Op het moment dat mijn DarthVader-pantoftels het
besneeuwde beton raken, kijk ik niet meer naar de Jeep voor me. Ik lig
plat op mijn rug, starend naar de helderblauwe lucht. Ik voel onmiddellijk
de pijn in mijn rechterschouder en besef dat ik op iets hards ben neer-
gekomen. Ik voel en trek vervolgens een betonnen tuinkabouter onder
me vandaan. De helft van zijn rode muts is afgebroken en in stukken
uit elkaar gevallen. Hij grijnst naar me. Ik kreun en hef de kabouter met
mijn goede arm op. Ik zwaai ermee, klaar om het ding weg te gooien,
als iemand me tegenhoudkt.

‘Slecht idee!’

Ik herken de stem van Will onmiddellijk. De klank ervan is zacht
en kalmerend zoals die van mijn vader was, maar tegelijkertijd met een
gezaghebbend randje.

Ik ga rechtop zitten en zie hem op me aflopen, de oprit op.

‘Gaat het?’ lacht hij.

‘Ik voel me vast stukken beter als ik dit rotding aan stukken heb
gegooid, zeg ik, terwijl ik zonder succes probeer overeind te komen.

‘Dat wil je niet: kabouters brengen geluk, zegt hij als hij me bereikt
heeft. Hij pakt de kabouter uit mijn handen en legt hem voorzichtig
op het besneeuwde gras.

‘Ja, antwoord ik, terwijl ik de snee in mijn schouder in me opneem
die nu een felrode cirkel op de mouw van mijn trui heeft gevormd.
‘Echt veel geluk’

Will stopt met lachen als hij het bloed op mijn shirt ziet.‘O mijn god,
het spijt me zo. Ik zou niet gelachen hebben als ik wist dat je gewond
was. Hij buigt zich voorover en pakt mijn niet gewonde arm en trekt

me overeind. ‘Daar moet een pleister op.
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‘Tk zou niet weten waar ik die nu zou kunnen vinden, antwoord
ik, verwijzend naar de stapels ongeopende dozen die we nog moeten
uitpakken.

‘Loop met mij mee. We hebben er een paar in de keuken’

Hjj trekt zijn jasje uit en slaat het om mijn schouders, houdt mijn
arm vast terwijl hij me naar de overkant van de straat brengt. Het voelt
een beetje treurig zoals hij me ondersteunt — ik kan zelf wel lopen.
Maar toch stribbel ik niet tegen, en ik voel me hypocriet tegenover de
hele feministische beweging. Ik gedraag me als een jonkvrouw in nood.

Ik doe zijn jasje uit en leg het over de rug van de bank en volg hem
naar de keuken. Het is nog donker binnen, dus ik neem aan dat ieder-
een nog slaapt. Zijn huis is ruimer dan het onze. De open ruimtes zijn
vergelijkbaar, maar de woonkamer lijkt een paar meter groter. Een grote
erker met een zitbank en grote kussens kijkt uit over de achtertuin.

Er hangen verschillende familiefoto’s aan de muur tegenover de keu-
ken. De meeste zijn van Will en zijn broertje, met een paar foto’s van zijn
ouders. Ik loop erheen om de foto’s te bekijken terwijl Will naar een
pleister zoekt. Ze moeten hun genen van hun vader hebben gekregen.
Op één foto, die de meest recente lijkt maar toch een paar jaar oud is,
heeft zijn vader zijn armen om de twee jongens heen geslagen, en hij
drukt ze tegen elkaar aan voor een spontane foto. Zijn gitzwarte haar is
doorspekt met grijs, en een dikke zwarte snor omlijnt zijn grote glimlach.
Zijn gelaatstrekken zijn identiek aan die van Will. Ze hebben allebei
ogen die twinkelen als ze lachen en hun perfecte witte tanden laten
zien. Wills moeder is adembenemend. Ze heeft lang blond haar en lijkt,
afgaand op de foto dan, lang. Ik zie in haar gezicht niets wat ze aan de
jongens heeft doorgegeven. Misschien heeft Will haar persoonlijkheid.
Alle foto’s aan de muur laten één groot verschil tussen onze huizen zien:
dit is een thuis. Ik loop de keuken in en ga aan de bar zitten.

‘Het moet schoongemaakt worden voordat je er een pleister op
doet, zegt hij terwijl hij de mouwen van zijn hemd oprolt en de kraan
opendraait. Hij draagt een lichtgeel overhemd met knoopjes dat een

beetje doorschijnt onder de keukenverlichting, zodat de omtrek van
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zijn onderhemd zichtbaar wordt. Hij heeft brede schouders, en zijn
mouwen zitten strak om de spieren in zijn armen. De bovenkant van
zijn hoofd komt tot aan het kastje boven hem, en als ik het vergelijk met
onze keuken, schat ik dat hij ongeveer vijf centimeter langer is dan ik. Ik
staar naar het patroon op zijn zwarte stropdas, die over zijn schouder is
geslagen om te voorkomen dat hij nat wordt, als hij het water uitzet en
terugloopt naar de bar. Ik voel de blos op mijn gezicht als ik het natte
servet uit zijn handen grijp, niet trots op de hoeveelheid aandacht die
zijn lichaamsbouw van mij krijgt.

‘Het is al goed, zeg ik, terwijl ik mijn mouw over mijn schouder naar
beneden trek. ‘Dat kan 1k zelf? Hij opent de verpakking van de pleister ter-
wijl ik het bloed van de wond veeg.‘Dus, wat deed je buiten in je pyjama
om zeven uur s ochtends?” vraagt hij.‘Zijn jullie nog aan het uitladen?’

Ik schud mijn hootd en gooi het servet in de prullenbak. Koftie’

‘O. Ik gok dat je geen ochtendmens bent, zegt Will, meer als een
constatering dan als een vraag.

Terwijl hij dichterbij komt om de pleister op mijn schouder te plak-
ken, voel ik zijn adem in mijn nek. Ik wrijt over mijn armen om het
kippenvel te verbergen dat eroverheen kruipt. Hij plakt hem op mijn
schouder en klopt erop.

‘Zo dan. Zo goed als nieuw; zegt hij.

‘Dank je. En ik bén een ochtendmens, zeg ik. ‘Nadat ik mijn koftie
heb gehad. Ik sta op en kijk over mijn schouder, doe alsof ik de pleister
inspecteer terwijl ik nadenk over mijn volgende zet. Ik heb hem al be-
dankt. Ik kan me nu omdraaien en weglopen, maar dat zou onbeleefd
lijken nadat hij me net geholpen heeft.Als ik hier blijf staan wachten tot
hij nog meer over koetjes en kalfjes gaat praten, lijk ik misschien stom
omdat ik niét wegga. Ik begrijp niet waarom ik zelfs maar overweeg om
in zijn buurt te blijven. Hij is gewoon mijn buurman!

Als ik me omdraai, staat hij bij het aanrecht een kop koffie in te
schenken. Hij loopt naar me toe en zet het voor me op de bar neer.
‘Wil je melk of suiker?’

Ik schud mijn hoofd. Zwart is prima. Dank je wel.
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Slammed, de romantische en aangrijpende debuutroman
van #1 New York Times-bestsellerauteur Colleen Hoover.

De magie en verwarring van de eerste liefde van twee jonge mensen.

Na de onverwachte dood van haar vader verhuist de achttienjarige Layken met
haar moeder en broer van Texas naar Michigan. Layken had nooit gedacht dat
ze op haar eerste dag daar halsoverkop verliefd zou worden. En dat deze liefde
met dezelfde intensiteit zou worden beantwoord. Layken en Will hebben grote
en heftige gevoelens voor elkaar en zijn enorm gelukkig — drie dagen lang. Maar
dan doen ze een schokkende ontdekking...

‘Hoover is de koningin van de bestsellerlijsten.” — USA Today
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