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1

Zomer 2015

In onze woonkamer, op de plek waar de televisie zou hangen 
als we ons een hangende televisie zouden kunnen veroorlo-
ven, of überhaupt een huis met muren die sterk genoeg zijn 
om een televisie te kunnen dragen, hangt een schilderij van 
Moeder Teresa.

De wanden van een woonwagen zijn niet van hetzelfde 
materiaal gemaakt als de muren van een normaal huis. In een 
woonwagen verkruimelen de muren als krijt onder je nagels 
als je er ook maar overheen durft te krassen.

Ik heb een keer aan Janean, mijn moeder, gevraagd waarom 
ze een schilderij van Moeder Teresa in onze woonkamer had 
opgehangen.

‘Dat kreng loog alles bij elkaar,’ zei ze.
Haar woorden. Niet de mijne.
Als je een slecht mens bent, wordt het volgens mij een 

soort overlevingstactiek om het slechtste in andere mensen 
te zoeken. Je concentreert je op andermans duistere kant, in 
de hoop dat het dan niet opvalt hoe duister je zelf bent. Zo 
ging mijn moeder door het leven. Ze probeerde altijd het 
slechtste in de mens te zien. Zelfs in haar eigen dochter.

Zelfs in Moeder Teresa.
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Nu ligt Janean op de bank, in dezelfde houding waarin ze 
al lag toen ik acht uur geleden wegging om bij McDonald’s te 
gaan werken. Ze staart naar het schilderij van Moeder Teresa, 
zonder er echt naar te kijken. Het lijkt wel of haar ogen het 
niet meer doen.

Alsof ze niets meer in zich opnemen.
Janean is verslaafd. Dat realiseerde ik me toen ik een jaar of 

negen was, al bleven haar verslavingen in die tijd nog beperkt 
tot mannen, alcohol en gokken.

Door de jaren heen zijn haar verslavingen opvallender en 
een stuk dodelijker geworden. Volgens mij was het vijf jaar 
geleden, rond mijn veertiende verjaardag, dat ik haar voor het 
eerst meth zag spuiten. Als iemand regelmatig meth gebruikt, 
wordt zijn levensverwachting meteen een stuk korter. Ik heb 
het een keer gegoogeld in de schoolbibliotheek. Hoelang kan 
iemand met een methverslaving blijven leven?

Zes tot zeven jaar, aldus het internet.
Sindsdien heb ik wel vaker meegemaakt dat ze nergens 

meer op reageerde, maar deze keer voelt het anders. Dit voelt 
definitief.

‘Janean?’ Er ligt een kalmte in mijn stem die er niet zou 
moeten zijn. Zou mijn stem nu niet moeten bibberen of me 
in de steek moeten laten? Ik schaam me een beetje omdat 
het me zo weinig doet.

Ik laat mijn tas op de grond vallen en tuur vanaf de andere 
kant van de kamer naar haar gezicht. Het regent buiten en ik 
heb de voordeur nog niet dichtgedaan, waardoor ik nog steeds 
nat word. Maar de deur dichtdoen en mijn rug afschermen 
voor de regen is wel mijn minste zorg nu ik naar Janean kijk, 
die nog steeds naar Moeder Teresa staart.
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Een van haar armen ligt over haar buik, de andere bungelt 
van de bank en haar vingers rusten op de versleten vloerbe-
dekking. Ze is een beetje opgezwollen en ziet er daardoor 
jonger uit. Niet jonger dan ze is, want ze is pas negenendertig, 
maar jonger dan ze door haar verslavingen normaal gesproken 
lijkt. Haar wangen zijn minder ingevallen en de rimpels die 
zich de afgelopen paar jaar om haar mond hebben gevormd 
zien eruit alsof ze weg zijn gebotoxt.

‘Janean?’
Geen reactie.
Haar mond hangt een stukje open, waardoor haar gele, 

afgebrokkelde, verrotte tanden te zien zijn. Het lijkt wel of 
ze halverwege een zin was toen het leven uit haar weggleed.

Ik heb me dit moment al vaak voorgesteld. Als je iemand 
maar erg genoeg haat, kun je het niet helpen dat je ’s nachts 
wakker ligt en je afvraagt hoe het zou zijn als diegene dood 
was.

Ik had verwacht dat het anders zou zijn. Veel dramatischer.
Nog even blijf ik naar Janean staren om te kijken of ze 

misschien gewoon in een soort trance verkeert. Ik doe een 
paar stappen naar voren, maar blijf staan als mijn blik op haar 
arm valt. Er steekt een naald uit haar huid, net onder de bin-
nenkant van haar elleboog.

Zodra ik dat zie, overspoelt de werkelijkheid me als een 
glibberige slijmlaag en word ik misselijk. Met een ruk draai ik 
me om en ren het huis uit. Het voelt alsof ik moet overgeven, 
dus leun ik over de verrotte reling heen, voorzichtig, zodat 
die niet onder mijn gewicht bezwijkt.

Ik ben opgelucht dat ik moet overgeven, want ik begon 
me al zorgen te maken over het uitblijven van een reactie. 
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Misschien ben ik niet zo hysterisch als een dochter op dit 
moment zou moeten zijn, maar ik voel in elk geval íéts.

Ik veeg mijn mond af aan de mouw van mijn werkshirt. 
Dan ga ik op het trapje zitten, ook al beukt de regen nog 
steeds uit de donkere avondlucht op me neer.

Mijn haar en mijn kleren zijn drijfnat. Net als mijn gezicht, 
maar over mijn wangen lopen geen tranen.

Het zijn alleen regendruppels.
Natte ogen en een droog hart.
Ik doe mijn ogen dicht, druk mijn handen tegen mijn 

gezicht en probeer te bedenken of dat afstandelijke gevoel 
aan mijn opvoeding ligt of dat ik als een gebroken mens 
geboren ben.

Ik vraag me af wat voor soort jeugd erger is voor een 
mens. Het soort waarin je zo liefdevol en beschermd wordt 
grootgebracht dat het pas tot je doordringt hoe wreed de 
wereld kan zijn als het te laat is om daarmee om te leren 
gaan, of de manier waarop ik ben opgegroeid. In een gezin 
dat geen gezin zou mogen heten, in een situatie waarmee je 
maar moet zien te dealen.

Voordat ik oud genoeg was om te werken voor mijn eten, 
lag ik vaak nachtenlang wakker van de hongerkrampen in 
mijn maag. Janean zei een keer dat dat knorrende geluid werd 
gemaakt door een hongerige kat die in mijn buik woonde 
en die gromde als ik hem niet genoeg te eten gaf. Telkens 
wanneer ik daarna honger had, stelde ik me voor dat de kat 
in mijn buik naar eten zocht dat er niet was. Ik was zo bang 
dat hij mijn ingewanden zou verslinden als ik hem niets te 
eten gaf dat ik soms dingen at die niet eetbaar waren, puur 
om de kat tevreden te stellen.
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Eén keer liet ze me zo lang alleen dat ik oude bananenschil-
len en eierschalen uit de vuilnisbak opat. Ik probeerde zelfs 
een paar hapjes vulling uit de kussens op de bank te nemen, 
maar die kreeg ik niet doorgeslikt. Het grootste gedeelte van 
mijn kindertijd ben ik doodsbang geweest om langzaam van 
binnenuit te worden opgegeten door die hongerige kat.

Misschien is Janean nooit langer dan een dag achter elkaar 
weggebleven, maar als je als kind alleen bent, lijkt elke minuut 
een eeuwigheid te duren.

Ik weet nog dat ze na afloop altijd door de voordeur naar 
binnen kwam strompelen, op de bank neerplofte en daar uren 
bleef liggen. Dan viel ik opgekruld aan de andere kant van 
de bank in slaap, te bang om haar alleen te laten.

Wanneer ik de ochtend na zo’n dronken thuiskomst wak-
ker werd, was ze steevast het ontbijt in de keuken aan het 
klaarmaken. Het was niet altijd een traditioneel ontbijt. Soms 
aten we erwten, soms eieren, soms een blik kippensoep met 
vermicelli.

Toen ik een jaar of zes was, ging ik op die ochtenden 
opletten hoe ze het fornuis bediende, want dat wilde ik ook 
kunnen als ze weer eens verdween.

Ik vraag me af hoeveel kinderen van zes zichzelf aanleren 
met een fornuis om te gaan omdat ze denken dat ze anders 
levend verslonden zullen worden door een uitgehongerde 
kat in hun buik.

Het is domme pech, denk ik. De meeste kinderen hebben 
ouders die gemist worden na hun dood. De rest van ons heeft 
ouders die er na hun dood alleen maar beter op worden.

Doodgaan is het aardigste wat mijn moeder ooit voor me 
heeft gedaan.
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Buzz zei dat ik in zijn politieauto moest gaan zitten zodat ik 
ergens kon schuilen voor de regen en niet binnen hoefde te 
zijn wanneer ze haar lichaam weghaalden. Als verdoofd keek 
ik toe terwijl ze haar op een brancard naar buiten droegen, 
bedekt met een wit laken. Ze schoven haar achter in de 
wagen van de begrafenisondernemer. Een ambulance was 
er niet eens bij geroepen. Dat had geen zin. Bijna iedereen 
onder de vijftig die in dit stadje overlijdt, is bezweken aan de 
gevolgen van een verslaving.

Het doet er niet eens toe waaraan iemand verslaafd is – 
uiteindelijk is het allemaal even dodelijk.

Ik druk mijn wang tegen het raampje van de auto en pro-
beer naar de lucht te kijken. Er zijn vanavond geen sterren 
te zien. Zelfs de maan kan ik niet ontwaren. Zo nu en dan is 
er een bliksemflits die zware, samengepakte wolken onthult.

Toepasselijk.
Buzz trekt het achterportier open en buigt zich naar me 

toe. Omdat het alleen nog een beetje miezert, is zijn gezicht 
wel nat, maar ziet het er eerder uit alsof hij druipt van het 
zweet. ‘Kan ik je ergens naartoe brengen?’ vraagt hij.

Ik schud van nee.
‘Wil je iemand bellen? Je kunt mijn mobieltje gebruiken.’
Weer schud ik mijn hoofd. ‘Ik red me wel. Mag ik weer 

naar binnen?’
Ik weet niet of ik wel terug wil naar de woonwagen waar 

mijn moeder haar laatste adem heeft uitgeblazen, maar op dit 
moment heb ik weinig keus.

Buzz doet een stap opzij en opent een paraplu voor me, ook 
al regent het nu minder hard en ben ik toch al doorweekt. 
Hij blijft een stap achter me en houdt de paraplu boven mijn 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31



13

hoofd als ik naar het huis toe loop.
Ik ken Buzz niet zo goed. Zijn zoon Dakota wel, beter 

dan me lief is.
Ik vraag me af of Buzz weet wat voor zoon hij heeft groot-

gebracht. Zelf lijkt hij me best een fatsoenlijke vent. Hij heeft 
nooit moeilijk tegen mij of mijn moeder gedaan. Soms, tijdens 
zijn patrouilles door het woonwagenkamp, zet hij zijn auto 
stil om te vragen hoe het met me gaat. Dan krijg ik altijd 
het gevoel dat hij verwacht dat ik hem zal smeken om me 
hier weg te halen, maar dat doe ik niet. Mensen zoals ik zijn 
er extreem goed in om te doen alsof er geen vuiltje aan de 
lucht is. Ik glimlach altijd en zeg dat het prima met me gaat, 
en dan zucht hij alsof hij opgelucht is dat ik hem geen reden 
geef om de kinderbescherming te bellen.

Als ik weer in de woonkamer kom, staar ik onwillekeurig 
naar de bank. Die ziet er nu anders uit.

Alsof er iemand op is doodgegaan.
‘Red je het vannacht wel?’ vraagt Buzz.
Ik draai me om en zie hem vlak buiten de deur staan, 

met de paraplu boven zijn hoofd. Hij kijkt naar me alsof hij 
medeleven wil uitstralen, maar waarschijnlijk is hij met zijn 
gedachten al bij het papierwerk waarmee hij hierdoor wordt 
opgezadeld.

‘Het gaat wel.’
‘Morgen kun je naar de begrafenisonderneming gaan om 

alles te regelen. Vanaf tien uur ben je welkom, zeiden ze.’
Ik knik.
Hij blijft nog even staan en drentelt onzeker heen en weer. 

Vlak buiten de deur klapt hij de paraplu in, alsof hij bijgelovig 
is, en dan stapt hij over de drempel. ‘Weet je...’ Hij trekt zo’n 
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diepe frons dat zijn kale hoofd over zijn voorhoofd heen 
welft. ‘Als je niet komt opdagen bij de begrafenisonderne-
ming, kunnen ze het aanmelden als een armenbegrafenis. Dan 
komt er geen uitvaartdienst, maar word jij tenminste niet met 
de rekening opgezadeld.’ Hij lijkt zich te generen omdat hij 
het zelfs maar heeft geopperd. Zijn blik schiet even naar het 
schilderij van Moeder Teresa en daarna slaat hij zijn ogen neer 
alsof ze hem een standje heeft gegeven.

‘Bedankt.’ Ik denk toch niet dat er iemand naar haar be-
grafenis zou komen. Triest, maar waar.

Mijn moeder was eenzaam, kun je wel zeggen. Natuurlijk 
had ze haar vaste kliekje in de bar waar ze al bijna twintig 
jaar kwam, maar die mensen waren geen vrienden van haar. 
Ze zijn gewoon ook eenzaam, en ze zochten elkaar op om 
samen eenzaam te kunnen zijn.

Zelfs haar vaste kliekje is kleiner geworden, door de ver-
slavingen die het stadje de kop hebben gekost. En het soort 
mensen met wie ze nog wel omging is niet het type dat komt 
opdagen bij een begrafenis. De meesten van hen worden 
waarschijnlijk gezocht en mijden georganiseerde bijeenkom-
sten als de pest, voor het geval dat ze daar door de politie 
worden opgewacht.

‘Moet je je vader bellen?’ vraagt hij.
Ik staar hem aan. Hoewel ik weet dat ik dat uiteindelijk 

wel zal doen, vraag ik me af hoelang ik het kan uitstellen.
‘Beyah,’ zegt hij, waarbij hij een ‘ie’ maakt van de ‘e’.
‘Je spreekt het uit als Bee-ja.’ Ik weet niet waarom ik hem 

corrigeer. Hij spreekt mijn naam al verkeerd uit zolang ik 
hem ken, en tot nu toe heb ik nooit de moeite genomen om 
het recht te zetten.
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‘Beyah,’ corrigeert hij zichzelf. ‘Ik weet dat het mijn zaken 
niet zijn, maar... je moet weg uit dit stadje. Je weet wat er 
gebeurt met mensen zoals...’ Hij maakt zijn zin niet af, alsof 
ik beledigd zou zijn door wat hij wilde zeggen.

‘Met mensen zoals ik?’ vul ik aan.
Nu kijkt hij nog beschaamder, ook al weet ik best dat hij 

mensen zoals ik in de ruimste zin van het woord bedoelde. 
Mensen met een moeder zoals de mijne. Arme mensen zon-
der uitweg uit dit stadje. Mensen die net zo lang in een fast-
foodtent blijven werken tot ze gevoelloos zijn vanbinnen en 
van de hamburgerbakker een dosis krijgen aangeboden van 
iets waardoor ze de rest van hun dienst het gevoel hebben 
dat ze in de disco staan. Mensen die voordat ze het weten 
geen seconde van hun ellendige bestaan meer zonder de ene 
na de andere high kunnen en dat gevoel belangrijker vinden 
dan de veiligheid van hun eigen kinderen, totdat ze het spul 
direct in hun aderen spuiten en per ongeluk doodgaan terwijl 
ze naar Moeder Teresa liggen te staren, terwijl ze alleen maar 
wilden ontsnappen aan de lelijkheid van het leven.

Buzz lijkt zich hierbinnen niet op zijn gemak te voelen. 
Ging hij maar gewoon weg. Ik heb meer medelijden met hem 
dan met mezelf, ook al ben ik hier degene die haar moeder 
vanavond dood op de bank heeft gevonden.

‘Ik ken je vader niet, maar ik weet wel dat hij al sinds je ge-
boorte de huur van deze woonwagen betaalt. Dat alleen geeft 
al aan dat je bij hem beter af bent dan hier. Als je weg kunt, 
grijp dan je kans. Je bent te goed voor het leven dat je hier hebt.’

Dat is misschien wel het aardigste wat iemand ooit tegen 
me heeft gezegd. En dat uitgerekend uit de mond van Da-
kota’s vader.
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Hij blijft me even aanstaren alsof hij nog meer wil zeggen. 
Of misschien wacht hij mijn reactie af. Hoe dan ook, het blijft 
stil tot hij knikt en weggaat.

Eindelijk.
Nadat hij de deur heeft dichtgedaan, draai ik me om en 

staar ik net zo lang naar de bank tot het voelt alsof ik ben 
verdoofd. Het is verbazingwekkend hoe erg je leven kan 
veranderen tussen de tijd dat je opstaat en weer naar bed gaat.

Al geef ik het niet graag toe, Buzz heeft gelijk. Ik kan hier 
niet blijven. Dat is ook nooit mijn bedoeling geweest, maar 
ik dacht dat ik deze zomer nog de tijd had om mijn vertrek 
voor te bereiden.

Ik heb me uit de naad gewerkt om hier weg te kunnen en 
in augustus stap ik in de bus naar Pennsylvania.

Ik heb een volleybalbeurs voor Penn State in de wacht 
gesleept. In augustus ga ik aan dit leven ontsnappen, en niet 
omdat mijn moeder iets voor me heeft gedaan of omdat 
mijn vader me hier heeft weggehaald. Ik heb het helemaal 
aan mezelf te danken.

Ik wil het gevoel hebben dat ik heb gewonnen.
Ik wil zélf de reden zijn dat ik word zoals ik word.
Ik weiger om Janean met de eer te laten strijken voor 

de goede dingen die me later misschien zullen overkomen. 
Daarom heb ik haar nooit verteld dat ik die volleybalbeurs 
heb gekregen. Dat heb ik aan niemand verteld. Ik heb mijn 
coach geheimhouding laten zweren en wilde zelfs niet dat 
er een stukje over in de krant zou komen, of een foto in het 
jaarboek.

Mijn vader heb ik ook niets over de beurs verteld. Ik weet 
niet eens of hij weet dat ik op volleybal zit. Mijn coaches heb-
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ben er altijd voor gezorgd dat ik alle benodigdheden en een 
uniform kreeg. Ik was zo goed dat ze me niet om financiële 
redenen uit het team wilden zetten.

Als het om volleybal gaat, heb ik nooit iets aan mijn ouders 
hoeven vragen.

Het voelt vreemd om ze mijn ouders te noemen. Ze heb-
ben me het leven geschonken, maar dat is ook meteen zo 
ongeveer het enige wat ik ooit van hen heb gekregen.

Ik ben het product van een onenightstand. Mijn vader 
woonde in Washington en was op zakenreis in Kentucky 
toen hij Janean leerde kennen. Drie maanden na mijn ge-
boorte hoorde hij pas dat hij Janean zwanger had gemaakt. 
Hij kwam erachter dat hij vader was doordat ze alimentatie 
van hem eiste.

Tot ik vier werd, kwam hij één keer per jaar bij me op 
bezoek. Daarna liet hij me met het vliegtuig naar Washington 
overkomen.

Over mijn leven in Kentucky weet hij niets. Hij weet niet 
dat mijn moeder verslaafd was. Van mij weet hij ook niets, 
behalve dan wat ik voor hem beteken, en dat is heel weinig.

Ik ben extreem geheimzinnig over mijn leven. Geheimen 
zijn mijn enige ruilmiddel.

Ik heb mijn vader niets over de beurs verteld, om dezelfde 
reden dat ik het niet tegen mijn moeder heb gezegd. Ik wil 
niet dat hij zichzelf op de borst klopt om wat zijn dochter 
heeft bereikt. Hij verdient het niet om trots te zijn op een 
kind voor wie hij nauwelijks moeite doet. Als je het hem 
vraagt, zijn een maandelijkse cheque en zo nu en dan een 
telefoontje naar mijn werk genoeg om het feit dat hij me 
nauwelijks kent te verdoezelen.
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Hij is maar twee weken per jaar vader.
Dat we zo ver bij elkaar vandaan wonen, is voor hem een 

handig excuus om geen actieve rol in mijn leven te hoeven 
spelen. Vanaf mijn vierde bracht ik elke zomer veertien da-
gen bij hem door, maar de afgelopen drie jaar heb ik hem 
helemaal niet meer gezien.

Toen ik zestien werd, werd volleybal nog belangrijker voor 
me omdat ik op hoger niveau ging spelen, dus besloot ik niet 
meer naar hem toe te gaan. Ik verzin nu al drie jaar smoesjes 
waarom ik niet bij hem op bezoek kan komen.

Hij doet alsof hij ervan baalt.
Ik doe alsof ik het jammer vind, maar het gewoonweg te 

druk heb.
Sorry Brian, maar die maandelijkse cheque mag dan van 

verantwoordelijkheidsgevoel getuigen, hij maakt je nog geen 
vader.

Opeens wordt er op de deur gebonkt. Ik schrik er zo erg 
van dat ik een kreet slaak. Als ik me met een ruk omdraai, 
zie ik de huurbaas voor het raam van de woonkamer staan. 
Normaal gesproken zou ik niet voor Gary Shelby opendoen, 
maar ik kan hem nu gewoon niet negeren. Hij weet dat ik 
wakker ben, want ik moest zijn telefoon gebruiken om de 
politie te bellen. Bovendien moet ik erachter zien te komen 
wat ik met die bank moet doen. Ik wil dat ding hier niet 
meer in huis hebben.

Als ik opendoe, wurmt hij zich zonder pardon naar bin-
nen om aan de regen te ontsnappen en geeft hij me een 
envelop.

‘Wat is dit?’ vraag ik.
‘Een uitzettingsbevel.’
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Van ieder ander dan Gary Shelby zou dit me hebben ver-
baasd.

‘Ze is nog maar net dood. Kon je geen weekje wachten?’
‘Ze loopt drie maanden achter met de huur en ik verhuur 

niet aan tieners. Iemand van boven de eenentwintig moet een 
nieuw contract ondertekenen, anders moet je eruit.’

‘Mijn vader geeft haar altijd geld voor de huur. Hoe kun-
nen we dan drie maanden achterlopen?’

‘Je moeder zei dat hij haar al een paar maanden geen che-
ques meer stuurde. Meneer Renaldo is op zoek naar een 
grotere woning, dus ik dacht dat hij hier wel…’

‘Wat ben jij een lul, Gary.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Zaken zijn zaken. Ik heb je 

moeder al twee keer gewaarschuwd. Jij kunt vast wel ergens 
anders terecht. Hier kun je in elk geval niet in je eentje blijven, 
je bent nog maar zestien.’

‘Ik ben negentien.’
‘Doet er niet toe, je moet eenentwintig zijn. Dat staat in het 

huurcontract. Dat, en dat je daadwerkelijk huur moet betalen.’
Ik durf te wedden dat er een gerechtelijke procedure moet 

worden doorlopen voordat hij me eruit kan zetten, maar het 
heeft geen zin om dit aan te vechten als ik hier toch niet wil 
blijven. ‘Hoelang heb ik nog?’

‘Tot het einde van de week.’
Het einde van de week? Ik heb zevenentwintig dollar op mijn 

rekening staan en kan nergens naartoe.
‘Kun je er twee maanden van maken? In augustus ga ik 

op kamers.’
‘Misschien als je geen huurachterstand van drie maanden 

had. Maar dan komen er nog eens twee maanden bovenop, 
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en ik kan het me niet veroorloven om iemand hier bijna een 
halfjaar gratis te laten wonen.’

‘Lul,’ mompel ik.
‘Ja, dat zei je net ook al.’
In gedachten neem ik een lijst door met vriendinnen bij 

wie ik de komende twee maanden misschien zou kunnen lo-
geren, maar Natalie is de dag na de diploma-uitreiking al naar 
de universiteit vertrokken om alvast een paar zomercursussen 
te volgen. Mijn andere vriendinnen zijn ofwel gestopt met 
school en hard op weg om de volgende Janean te worden, 
of ze hebben ouders van wie ik nu al weet dat ze me niet in 
huis zullen willen hebben.

Dan is Becca er nog, maar die heeft zo’n goorlap als stief-
vader dat ik nog liever bij Gary intrek dan dat ik bij die vent 
in de buurt kom.

Dus zit er maar één ding op.
‘Ik moet je telefoon gebruiken.’
‘Het is al laat,’ zegt hij. ‘Gebruik hem morgen maar.’
Ik loop langs hem heen en daal het trapje af. ‘Dan had je 

maar tot morgen moeten wachten om tegen me te zeggen 
dat ik dakloos ben, Gary!’

Door de regen been ik recht op zijn huis af. Gary is de 
enige op het kamp die nog een vaste lijn heeft en aangezien 
de meesten van ons te arm zijn om een mobieltje te kun-
nen betalen, gebruikt iedereen Gary’s telefoon. Tenminste, 
de mensen die op tijd de huur hebben betaald en hem niet 
proberen te ontlopen.

Het is al bijna een jaar geleden dat ik mijn vader heb gebeld, 
maar ik ken zijn mobiele nummer uit mijn hoofd. Hij heeft 
al acht jaar hetzelfde nummer. Ongeveer één keer per maand 
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belt hij me op mijn werk, maar meestal gebruik ik dan een 
smoes om niet naar de telefoon te hoeven komen. Er valt 
weinig te bespreken met een man die ik amper ken. Ik praat 
liever niet met hem dan dat ik leugens moet ophangen als: 
‘Met mam gaat het goed. Op school gaat het goed. Op het 
werk gaat het goed. Ik ben gelukkig.’

Met moeite slik ik mijn trots weg en toets ik zijn nummer 
in. Ik verwacht de voicemail te krijgen, maar hij neemt bij 
de tweede keer overgaan al op.

‘Met Brian Grim.’ Zijn stem klinkt schor. Ik heb hem 
wakker gebeld.

Ik schraap mijn keel. ‘Eh... hé, pap.’
‘Beyah?’ Nu hij weet dat ik het ben, klinkt hij bezorgd en 

een stuk wakkerder. ‘Wat is er? Is alles in orde?’
Het ligt op het puntje van mijn tong om te zeggen dat 

Janean dood is, maar ik krijg de woorden er niet uit. Hij kende 
mijn moeder nauwelijks. Het is eeuwen geleden dat hij in 
Kentucky is geweest. De laatste keer dat hij haar zag, was ze 
nog best mooi en zag ze er niet als een zwak, strompelend 
geraamte uit. ‘Ja, het gaat prima,’ lieg ik.

Het is gewoon te raar om door de telefoon tegen hem te 
zeggen dat ze dood is. Ik wacht wel tot ik het hem persoonlijk 
kan vertellen.

‘Waarom bel je zo laat nog? Wat is er aan de hand?’
‘Ik draai late diensten en ik heb niet vaak toegang tot een 

telefoon.’
‘Daarom heb ik je dat mobieltje juist gestuurd.’
Heeft hij me een mobieltje gestuurd?
Ik neem niet eens de moeite om verder te vragen. Mijn 

moeder heeft dat ding vast verpatst om dat spul te kunnen 
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kopen dat haar fataal is geworden. ‘Ik weet dat het al even 
geleden is,’ zeg ik, ‘maar ik vroeg me af of ik misschien een 
tijdje bij je kan komen logeren voordat ik ga studeren.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij zonder aarzelen. ‘Zeg maar wanneer, 
dan koop ik een vliegticket voor je.’

Ik kijk naar Gary. Die staat hooguit een meter bij me van-
daan naar mijn borsten te loeren, dus draai ik me snel om. ‘Ik 
hoopte dat ik morgen al zou kunnen komen.’

Er valt een stilte en ik hoor aan de andere kant van de lijn 
iets ritselen, alsof hij uit bed komt. ‘Morgen? Weet je zeker 
dat alles goed gaat, Beyah?’

Ik laat mijn hoofd achterovervallen en doe mijn ogen dicht 
als ik weer tegen hem lieg. ‘Ja. Janean is gewoon... Ik moet er 
even tussenuit. En ik mis je.’

Ik mis hem niet. Ik ken hem amper. Maar ik wil hier ge-
woon zo snel mogelijk weg.

Ik hoor mijn vader iets intikken op een computer. Daarna 
begint hij tijdstippen en namen van luchtvaartmaatschappijen 
te mompelen. ‘Ik kan morgenochtend een vlucht van United 
naar Houston voor je boeken. Dan moet je over vijf uur op 
de luchthaven zijn. Hoelang wil je blijven?’

‘Houston? Waarom Houston?’
‘Ik woon tegenwoordig in Texas. Al anderhalf jaar.’
Zoiets zou een dochter waarschijnlijk over haar vader moe-

ten weten. Gelukkig heeft hij nog wel hetzelfde mobiele 
nummer.

‘O. Ja, dat was ik vergeten.’ Ik leg mijn hand in mijn nek. 
‘Kun je voorlopig een enkeltje voor me kopen? Ik weet nog 
niet hoelang ik blijf. Misschien een paar weken.’

‘Ja, ik ga het meteen regelen. Ga morgenochtend maar naar 
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de balie van United, dan drukken ze daar een boarding pass 
voor je af. Ik zie je bij de bagageband nadat je bent geland.’

‘Bedankt.’ Ik hang op voordat hij nog meer kan zeggen.
Als ik me omdraai, wijst Gary met zijn duim in de richting 

van de deur. ‘Ik kan je wel een lift naar het vliegveld geven. 
Tegen betaling.’ Hij grijnst.

Mijn maag draait zich om bij het zien van die duivelse 
grijns van hem. Als Gary Shelby aanbiedt iets voor een vrouw 
te doen, wil hij daar iets anders dan geld voor terug.

En als ik dan toch iemand een gunst moet verlenen in ruil 
voor een ritje naar het vliegveld, dan doe ik dat liever bij 
Dakota dan bij Gary.

Aan Dakota ben ik gewend. En hoe erg ik hem ook veracht, 
je kunt wel op hem bouwen.

Ik pak de telefoon weer en toets Dakota’s nummer in. Mijn 
vader zei dat ik pas over vijf uur op het vliegveld hoef te zijn, 
maar als ik wacht tot Dakota slaapt, neemt hij misschien de 
telefoon niet op. Ik wil hier weg, nu het nog kan.

Tot mijn opluchting neemt hij op. ‘Ja?’ Hij klinkt slaperig.
‘Hé. Je moet iets voor me doen.’
Het blijft even stil. Dan zegt hij: ‘Meen je dat nou, Beyah? 

Het is midden in de nacht.’
Hij vraagt niet eens wat ik wil, of dat alles goed met me 

gaat. Hij ergert zich alleen maar aan me. Wat het ook is tussen 
ons, ik had er meteen een eind aan moeten maken.

Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb een lift naar het vliegveld nodig.’
Hij zucht, alsof ik een blok aan zijn been ben. Ik weet dat 

dat niet zo is. Ook al is onze regeling puur zakelijk, hij krijgt 
maar geen genoeg van me. Zijn bed kraakt als hij overeind 
komt. ‘Ik heb geen geld.’
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‘Ik… Daar bel ik niet voor. Ik heb een lift naar het vliegveld 
nodig. Alsjeblieft.’

Dakota kreunt, maar zegt dan: ‘Geef me een halfuur.’ Ver-
volgens hangt hij op.

Net als ik.
Ik loop langs Gary heen zijn huis uit en sla de hordeur met 

een klap achter me dicht.
Door de jaren heen heb ik geleerd dat mannen niet te ver-

trouwen zijn. De meeste mannen die ik ken lijken op Gary. 
Buzz is wel oké, maar ik kan er niet omheen dat hij Dakota 
heeft grootgebracht. En Dakota is niets meer dan een knap-
pere, jongere versie van Gary Shelby.

Ik hoor mensen weleens praten over goede mannen, maar 
ik begin te geloven dat zulke mannen maar een mythe zijn. 
Vroeger dacht ik dat Dakota een van de goeien was. De 
meeste mannen zijn op het eerste gezicht zoals hij, maar 
onder al die lagen huid en weefsel stroomt er iets ziekelijks 
door hun aderen.

Eenmaal terug in mijn eigen huis kijk ik om me heen in 
mijn slaapkamer en vraag ik me af of ik wel iets wil meene-
men. Ik bezit weinig wat de moeite van het inpakken waard 
is, dus pak ik alleen wat schone kleren, mijn haarborstel en 
mijn tandenborstel. Mijn kleren stop ik in plastic zakken 
voordat ik ze in mijn rugzak doe, zodat ze niet nat worden 
als ik buiten in de regen kom te staan.

Voordat ik de deur uitga om op Dakota te wachten, haal 
ik het schilderij van Moeder Teresa van de muur. Ik probeer 
het in mijn rugzak te stoppen, maar het past niet. Dus pak ik 
nog een plastic zak, doe het schilderij erin en neem het mee.
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