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Het was warm, eigenlijk te warm om te tennissen. De tennisbaan zag 
er gewoonweg akelig zonnig uit. Helemaal niet aanmoedi gend.

Het grootste deel van het clubje jonge mensen in fleurige lichte 
zomerkleding bepaalde zich ertoe om de aangename rol van toe-
schouwer te spelen.

„Lieve deugd, waar die twee de moed vandaan halen om zo actief 
te zijn, begrijp ik niet,” zei Ferna, ze verbeet moedig een geeuw. „Het 
is bijna angstwekkend om Ans en Herman zo onbekommerd in de 
felle zon rond te zien dartelen. Je verwacht ieder ogenblik dat ze 
bezwijmd met een zonnesteek neer zullen vallen.”

„Doe niet zo opwekkend, Fer! Ik snap niet waar jij de moed tot zo’n 
redevoering vandaan haalt,” klonk het uit een tweede stoel.

„Ik begrijp niet waarom we hier gekomen zijn,” verhief Hennie 
haar stem. „Zeg Fer, Hans had eigenlijk gelijk om weg te blijven.”

Ferna maakte een beweging met haar racket. „Maak je niet 
be nauwd, lieve kind, ik verzeker je dat Hans nog wel komt, al is het 
misschien niet om te tennissen.”

Ze keek voorzichtig naar Licia van Marle, om te zien welke 
uitwerking haar woorden hadden. Maar Licia had blijkbaar niets 
ge hoord. Ze lag in haar stoel voor zich uit te staren, zeker met haar 
ge dachten niet op het tennisveld.

Een nieuwaangekomene bleef even glimlachend kijken naar de 
luie groep op het enige schaduwrijke plekje.

„Wat is dat hier voor een zwijgende, luie bijeenkomst?” Ze hadden 
hem noch horen, noch zien komen.

„Hans! Wat ben je schandelijk laat. Was het de moeite nog om te 
komen?”

Even werd de stemming wat levendiger, maar lang duurde dat niet.
Hans’ ogen zochten over al die hoofden Licia, die op het ogenblik 

zo in zichzelf gekeerd scheen. Heel anders dan de lachende, vrolijke 
Licia, die zij gewoon waren. Ze leek nog zo’n kind met haar grote 
lichtbruine ogen en een krans van heel kort krullend blond haar.

Meer dan een vrolijk, lachend kind, verwend en zonder zorgen 



was ze ook niet. Toch kon iemand die dieper zag dan de oppervlakte 
de laatste tijd een kleine verandering merken in haar gedrag. Het 
was alsof die zorgeloze vrolijkheid niet meer zo echt van binnenuit 
kwam.

„O, Licia, schone jonkvrouw, in gepeinzen verzonken? Het is ove-
rigens te warm om te denken,” zei hij, nadat hij zich handig tussen de 
kris en kras verspreid staande stoelen had gewrongen en naast haar 
in een stoel was neergevallen.

Licia keek op, ze vertoonde twee rijen verblindend witte gelijke 
tanden in een vrolijke lach, er vielen opeens diepe kuiltjes in haar 
wangen.

„Zo ken ik je beter,” gaf hij tevreden toe, „dat is je gewone gezicht. 
Jij moet niet zitten peinzen als een groot mens.”

„Je bent een dwaas joch en je zeurt,” zei Licia, „ik kan heus ook wel 
zorgen hebben. Weet je, mijn leven is zo geheel en al zon dat zelfs de 
allerkleinste schaduw me angstig maakt.”

Haar eigenaardige, donkere stem, die zo heel anders klonk dan de 
schelle geluiden van de andere meisjes, klonk aarzelend, alsof ze zelf 
verbaasd was over haar woorden.

„Jouw stem zou ik overal bovenuit herkennen,” beweerde Hans.
Licia fronste de wenkbrauwen en ongeduldig zei ze: „Ja, zo zijn 

jullie nou! Van de hak op de tak springen. Hans, ik wou je wijzer 
hebben. Wees toch niet zo… zo… hè, ik weet het zelf niet. Ik had niets 
moeten zeggen.”

Achter haar riep Ferna: „Li, geen ruzie maken! Vertel me liever 
eens of je op het feest van Jos komt, volgende week. Ja toch zeker?”

„Ja, als er niets tussen komt,” zei Licia onzeker.
„Wat zou ertussen komen?” informeerde Ferna verbaasd.
„Och, dat weet ik zelf niet,” gaf ze vaag ten antwoord. Ze lachte 

weer en schudde alle zorgen van zich. Misschien maakte ze zich wel 
voor niets angstig, dacht ze optimistisch. Ze sprong op.

„Wie heeft er nog moed om te spelen, jij, Ferna?”
Ze tikte Ferna met haar racket op het hoofd. Met een gilletje 

beschermde Ferna haar keurige kapsel.
„Schei uit! Ik kan niet veel verdragen vandaag!”
„Hoe kom jij eigenlijk aan jouw zotte naam?” vroeg Ferna bemin-



nelijk na een korte stilte.
„Gewonnen uit de loterij,” zei Licia, „het geval zit zo. Officieel 

is mijn naam Felicia, dat is te mooi voor dagelijks gebruik. Toen 
begonnen ze me tot mijn grote ontzetting Fee te noemen. Dat klonk 
zo wee en ik had trouwens op school geen leven meer. Dus bleef er 
niets anders meer over, dan het nu eens met het laatste stukje naam 
te proberen en dat klinkt nog al kordaat.”

„Veel bijzonders is het niet.” Ferna haalde haar neus op, ze had zo’n 
kleinerend maniertje om je altijd gauw zo’n vinnig hatelijk heidje toe 
te duwen, net een speldenprik.

Hans wilde woedend uitvallen, maar Licia, de altijd zachtaardige, 
die nu eenmaal ruzie verafschuwde, zei sussend: „Je hebt gelijk, hoor 
Ferna, laten we dat flauwe gesprek maar stoppen, de warmte schijnt 
een verlammende uitwerking op onze hersens uit te oefenen. Ik ga 
naar huis. Ik vind het hier te warm en te saai.”

„Ik breng je,” zei Hans direct en hij sprong op.
„In zo’n warmte nog galant te zijn!” spotte Ferna, „maar als je eigen 

zuster je eens durft vragen, hm.”
„Geen wonder, als die zus zo’n exemplaar is als jij,” ketste Hans 

terug, „overigens moesten jouw ridders eens weten, wat dat aan-
minnig lachende mondje thuis allemaal uitkraait. Ik heb de eer je te 
groeten!”

Onder het gelach van de anderen maakten Licia en Hans dat ze 
weg kwamen.

Ze reden even zwijgend voort, dan zei Hans hartelijk: „Ik weet dat 
ik je zo-even ergerde, maar tussen die hele bende kun je immers 
geen ernstig woord spreken. Licia, wat scheelt er eigenlijk aan?”

„Och, het is eigenlijk zo vaag en toch ben ik bang.” Ze staarde voor 
zich uit op de zonbeschenen weg.

„Maar waarvoor dan toch?” vorste hij, „als je het niet zeggen kunt, 
dan wil ik niet aandringen, maar bedenk maar, dat niets zo erg is als 
het op het eerste gezicht lijkt.”

Licia glimlachte even. „Ik hoop dat het zo gemakkelijk is als jij 
zegt. Ik dank je in ieder geval voor je woorden.”

Ze praatten verder over verschillende onderwerpen op hun gewo-
ne luchtige toon. Ze stonden stil voor het imposante heren huis dat 
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op een van de mooiste singels lag en Licia nam afscheid van Hans 
met de belofte, dat ze waarschijnlijk wel op Jos’ feest zou komen.

Licia belde ongeduldig, het meisje deed open
„Moeder thuis?” vroeg Licia, ze gooide haar racket op de haltafel 

neer.
„Mevrouw is in de serre, juffrouw Licia.”
„Dank je. Je hoeft voorlopig nog niets voor me klaar te leggen. Ik 

weet niet of ik vanavond nog uitga.”
Licia ging naar binnen en liep naar de serre, een heerlijk plekje, vol 

prachtige planten. Haar moeder keek glimlachend op.
„Dag Li, ben je niet erg vroeg vandaag?”
„Ja, dat is zo,” gaf Li toe, „maar ik kreeg opeens het gevoel: moeder 

is zo dikwijls alleen en van de club waren ze met zoveel. Ik vond 
dat ik u dan beter gezelschap kon komen houden. Is vader nog niet 
thuis?”

Het gezicht van mevrouw Van Marle versomberde opeens. „Ja, 
Licia, vader is in zijn studeerkamer.”

„Zou ik even naar hem toe kunnen gaan?” weifelde Licia. Me vrouw 
knikte. „Och ja, waarom niet, lieve kind?”

Opeens viel op Licia weer heel zwaar de gedrukte sfeer die op het 
huis lag en die pas van de laatste weken dateerde. Langzaam klom ze 
de brede trappen op en klopte zacht aan de deur.

Meneer Van Marle zat stil aan zijn schrijftafel en keek geërgerd op 
toen er iemand binnenkwam. Toen hij zijn dochter zag, trachtte hij 
te lachen. Heel sterk viel het Licia opeens op, hoe slecht en oud hij 
eruitzag, zo in het felle licht. Ze had het niet eerder gezien, misschien 
had ze er niet op gelet, het te druk gehad met zichzelf en haar vele 
pretjes.

„Paps,” zei ze vleiend, ze ging op de leuning van zijn stoel zitten, 
„toe, waarom komt u niet beneden, voelt u zich niet goed?”

„Ik voel me uitstekend,” zei hij, met een mislukte poging om opge-
wekt te zijn.

„Zeg paps, over een paar dagen wordt er een feest door Jos gegeven. 
Het kost natuurlijk weer het een en ander aan kleren en zo. Zou ik 
niet liever thuisblijven?”

Meneer Van Marle keek boos op, maar zijn gezicht verzachtte toen 
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hij het halfbezorgde, half besluiteloze gezichtje zag.
„Welnee, kindje, ga gerust en maak je nergens bezorgd over,” zei 

hij hartelijk, „alles komt wel weer in orde.”
„Dus dan is er toch iets verkeerd?” viel ze haastig in en haar ogen 

werden groot van schrik.
Toen moest hij wel bekennen: „Ja, er is iets, moeilijkheden. 

Iedereen heeft tegenwoordig moeilijkheden, waarom wij dan niet? 
Ik hoop het weer in orde te kunnen brengen, Licia.”

Licia voelde zich zo hulpeloos, ze begreep er zo weinig van, ze had 
zo weinig begrip van praktische en ernstige zaken.

Heel langzaam liep ze weer terug naar beneden, haar hand gleed 
bijna liefkozend langs het gladde glanzende hout van de gebeeld-
houwde trapleuning, haar voeten verzonken onhoorbaar in de kost-
bare loper. Zo kwam ze beneden, in de stille hal. Ze keek opmerk-
zaam rond. 

Zo lief en zo vertrouwd was haar dit hoekje, met de statige oude 
Friese klok, die zo plechtig de minuten af telde en de fraaie donkere 
meubelen, het witte manner van de vloer onderbroken door een paar 
kleine Perzische tapijtjes in warme harmoniërende kleuren. Door 
het gekleurde glas in lood van de deur vielen de zonnestralen in tal 
van kleuren in de stille hal. Vreemd, dacht ze, maar vandaag kwam 
haar zelfs dit lieve vertrouwde stukje thuis, waar ze troost gezocht 
had, anders voor dan gewoonlijk. Met tobben kon ze vader niet 
helpen, maar de gedachten waren zo hardnekkig, die lieten zich niet 
verdrijven. Als vaders zaken eens niet meer goed gingen, dat gebeur-
de toch zoveel tegenwoordig, misschien moesten ze dan wel weg uit 
dit oude lieve huis. Nee, dat zou ze gewoon niet kunnen dragen, dat 
zou te vreselijk zijn.

Wat zou ze trouwens moeten beginnen? Ze had zo’n gemakkelijk 
leventje, er was nooit de geringste moeilijkheid geweest. Ze kreeg 
alles wat ze wenste, ze ging veel uit, reisde veel. Ze was pas twee 
jaar van school en de mogelijkheid dat zij, Licia van Marle, ooit 
in betrekking zou moeten, had ze belachelijk gevonden. Ze had er 
eenvoudig nooit aan gedacht. Eens had haar vader vaag de mogelijk-
heid geopperd, maar Licia had luchtig afgewimpeld: „Lieve paps, de 
noodzakelijkheid van geld verdienen bestaat voor mij nou eenmaal 
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niet en dat zal wel niet gauw gebeuren ook. Ik zou het vast niet uit-
houden op zo’n stoffig kantoor of iets dergelijks. Ik weet zeker dat 
ik in een betrekking een daverend fiasco zou worden en een studie-
hoofd heb ik evenmin.”

„Je denkt er te gemakkelijk over,” had meneer gezegd en mevrouw 
had ontevreden het hoofd geschud bij die zorgeloze tirade van haar 
enige dochter. Natuurlijk was het ook hun schuld, met dergelijke 
plannen hadden ze eerder moeten komen en niet, nu Licia twee jaar 
van haar vrijheid had genoten en daaraan gewend was. Nu leden 
alle pogingen schipbreuk. Licia had met een half oor geluisterd en 
ernstig toestemmend geknikt. Mevrouw dacht al dat ze het meisje er 
eindelijk half en half van overtuigd had, dat het niet te versmaden 
was om het een of andere nuttige vak te kennen. Toen had Licia 
haar moeder met haar liefste lachje aangekeken en pal op die ernsti-
ge woorden had ze volkomen zonder boze bedoeling gezegd: „Zeg 
mams, ik heb zo’n snoes van een jurk zien staan in de stad. Juist iets, 
wat ik hard nodig heb.”

Ze was heus verwonderd geweest toen haar moeder in een mis-
prijzend zwijgen de kamer had verlaten. Licia was haar nagelopen.

„Zeg mam, ben je nou boos?” had ze gevraagd, „Zo heb ik het niet 
gemeend, maar het was zo droog. Alleen bij het spreken over een 
baan springen de tranen van verveling me in de ogen.”

„En meisjes die moeten werken voor hun brood?” vroeg me vrouw 
nog.

Licia geeuwde. „Arme schapen!” had ze medelijdend gezegd, „nu 
ja, die zijn eraan gewend.”

„Erg bevriend met de logica ben je niet, meisje. Ik hoop voor jou, 
dat je het je hele leven goed zult hebben, maar ik vind het treurig 
dat je er zulke scheve ideeën op na houdt. Het is trouwens ook onze 
eigen schuld.”

Meer had ze niet gezegd. Ze had ingezien dat het van Licia geen 
onwil was. De schuld lag niet bij haar, maar bij haar ouders, die haar 
zo’n absoluut zorgeloos leventje hadden bezorgd, zonder haar ooit 
iets te weigeren. Bedorven had het Licia niet bepaald, ze beschouw-
de het alleen allemaal als iets doodgewoons, vanzelfspre kends, het 
hoorde zo! Heel veel goeds in Licia zou misschien nooit aan de 
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oppervlakte komen.
Zo’n vreemd persoontje was die Licia soms. Heel kleine dingen die 

erg tegenliepen kon ze zo zwaar opnemen en zaken van belangrijker 
aard, daar liep ze luchtig overheen. Licia was nog zo’n vreemd stukje 
tegenstrijdigheid, je kon er niet goed uit wijs worden. Ze nam de 
dingen altijd juist heel anders op dan je verwacht had.

Erg diep had ze nooit nagedacht, maar nu ze wist dat er werkelijk 
iets verkeerd liep, bleef ze erover tobben. Ze voelde het eigenlijk 
meer, dan het haar verteld was. Alles in huis ging zoals anders en 
toch voelde ze een zekere gedrukte stemming.

Licia stond zo lang te staren in de hal, ze wist zelf niet hoe lang tot 
ze opschrok van de rinkelende telefoon. Het was Jos, een van Licia’s 
clubje, met dezelfde vraag als de beide anderen haar hadden gesteld.

„Volgende week kan het feest geen plaats hebben, ik moet onver-
wacht uit de stad, maar nou is het op morgenavond gesteld. Je komt 
toch, Li? Het zal dol worden!” riep de vrolijke heldere stem. Licia 
kon zich Jos’ donkere vlugge persoontje duidelijk voor de geest halen 
aan het andere einde van de draad, spelend met alles wat in bereik 
van haar dunne nerveuze vingers kwam.

„Lieve kind, hoe dikwijls moet ik nog zeggen, dat ik komen zal,” 
Licia’s stem vormde wel de grootste tegenstelling met die van Jos.

„Als je niet kwam, zou Hans ontroostbaar zijn,” verzekerde Jos.
„Dat weet ik,” spotte Licia, „ontroostbaar voor eeuwig en ons eeu-

wig staat gelijk met twee minuten. Drama in talloze be drijven.”
„Nou word je hatelijk,” ontdekte Jos.
„O, maar ik bén hatelijk.” gaf Licia lusteloos toe, „nou, bye, bye!”
Ze slenterde naar binnen, om troost bij haar moeder te zoeken. 

Nee, die stemming was niet uit te houden, dan maar liever opeens 
weten waaraan je toe was. Ze keek door de zonnige serre naar de 
tuin, die vrij groot was voor een stadstuin. Groot en heel mooi, vol 
bloemen en een kleine vijver, die als verblijfplaats voor enkele visjes 
diende. Er leidde een miniatuurweg van ongelijke rode steenblokjes 
naartoe en er bloeiden bloemen rond. Het maakte een schilderachti-
ge indruk en Licia was er dol op.

„Waren Ferna en Hans op de club?” vroeg mevrouw Van Marle.
„Ferna wel, Hans kwam te laat, ik geloof dat hij alleen kwam om 
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mij thuis te brengen.”
Mevrouw keek even vragend op, Licia lachte: „Lieve mams, ik ben 

niet zo dom als ze misschien denken, ik merk een massa op, ook 
dat Hans zo attent voor me is. De anderen zouden er trots op zijn, 
maar mij doet het eigenlijk een beetje pijn. Ziet u, Hans neemt alles 
zo serieus op en hij praat maar aldoor over zijn plannen wanneer 
hij over drie maanden afgestudeerd is. Hij komt dan in de zaak bij 
zijn vader en is van plan hard te werken. Dat vind ik allemaal heel 
mooi, maar hij wil dat ik er meer belang in stel, dan ik nu eenmaal 
doe.” Ze aarzelde even, dan zei ze resoluut: „Ik ben net achttien en ik 
wil me op geen enkele wijze binden. Hans is zo… zo klaterend druk 
en zo voortdurend ad rem. U weet dat ik graag meedoe, maar toch 
schijnt mijn karakter meer behoefte aan iets kalmers te hebben. Ik 
weet niet hoe het komt, maar die klaterende conversatie waar je geen 
speld tussen kunt krijgen, dat voortdurende lachen en gesticuleren, 
het kan me zo moe maken en zo zenuwachtig. Ik kan er gewoonweg 
niet tegen op… ik voel me suf worden, alsof ik geen woord meer 
zeggen kan.”

„Hans spreidt zeker te veel van het goede tentoon,” zei mevrouw 
glimlachend.

Licia’s ogen gleden door de kamer met de mooie glimmende par-
ketvloer en de zware oude meubelen.

Wat een heerlijke kamer is dit, dacht ze en toen kwam ze tot de 
ontdekking dat ze heel diep zuchtte.

Wat doe ik raar, dacht ze knorrig, alsof ik morgen afscheid van 
m’n thuis moet nemen. Ik lijk wel mal. Ze jubelde plotseling de 
nieuwste song en trommelde er een slordige begeleiding bij op de 
vleugel. Met een vals akkoord hield ze opeens op. „Mam, hoe lang 
wonen we in dit huis?”

„Twintig jaar,” zei mevrouw zacht, „jij bent er geboren, Licia.”
Mevrouw stond naar de tuin te staren. Licia moest niet zien dat er 

plotseling tranen in haar ogen stonden. Ze had de laatste weken ook 
het gevoel alsof ze op een vulkaan leefde.

„Wilde je vanavond nog uitgaan?” vroeg meneer, toen ze aan tafel 
zaten.

Licia aarzelde even. Ze had eigenlijk nog naar Jos gewild, er kwa-
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men er altijd wel meer bij Jos binnenzeilen en je had er altijd pret.
„Wilde je nog weg?” herhaalde meneer zijn vraag.
Door een onverklaarbare impuls gedreven schudde Licia ontken-

nend haar hoofd.
„Laten we voor de verandering eens een avond gezellig samen 

thuisblijven.”
Meneer knikte. Het leek, alsof hij er plotseling nog slechter uitzag 

en opeens liet hij zijn mes en vork vallen. Mevrouw en Licia vlogen 
allebei verschrikt overeind, maar het was alweer voorbij.

„Het is in orde, schrik maar niet. Ik denk dat ik te hard gewerkt 
heb de laatste tijd,” zei hij rustig, „kom, kijken jullie niet zo angstig. 
We blijven vanavond gezellig bij elkaar, hoor.”

Later op de avond speelde Licia voor hen allemaal dingen die haar 
ouders graag hoorden. Meneer zat rustig te luisteren en mevrouw 
zat te handwerken. Even, terwijl ze opkeek, ontmoette ze de blik van 
haar man, ze glimlachte. Hij knikte haar toe, met een vaag weemoe-
dig glimlachje, dan dwaalden zijn ogen weer naar het blonde hoofd 
van zijn dochter. Hij legde zijn hand op die van zijn vrouw. Toen 
Licia omkeek, zag ze hen zo zitten luisteren. Ze lachte stralend.

„O, wat zitten jullie daar leuk! Zie je, nou kan ik me voorstellen, 
hoe jullie tweeëntwintig jaar geleden een jong verloofd paar waren.”

„Tweeëntwintig jaar…” herhaalde mevrouw peinzend, „zie je, Li, 
dat lijkt jou een eeuwigheid en toch, ze zijn als een droom voorbij-
gevlogen. Ik heb niet het gevoel dat het zo lang geleden is.”

„Spijt het je, dat het voorbij is?” vroeg meneer zacht. Ze keek hem 
aan met verschrikte ogen.

„Wat bedoel je met voorbij?”
„Ik bedoelde natuurlijk die tijd van vroeger,” stelde hij gerust, 

„foei, wat zijn jullie schrikachtig.”
„Nee, dat spijt me niet, herinneringen zijn mooi,” zei mevrouw 

zacht, „maar ik geloof dat we Li treurig maken.”
Maar Licia schudde het hoofd.
„Nee,” zei ze beslist, „ik vind het interessant. Ik hoor graag van 

vroeger, ik stel me jullie samen vroeger, graag voor. Ouderwets van 
me. Jos zou gieren, als ze het wist.”

„Jos is een domme baby,” lachte mevrouw en onwillekeurig ver-
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diepten ze zich weer in herinneringen. Licia luisterde stil toe en 
terwijl het donkerder werd, gleed als een film dat vroeger aan haar 
ogen voorbij. Er was iets in Licia, ze kon het geen naam geven, dat 
haar weemoedig maakte om deze stille avond, die zo helemaal niet 
in hun gewone leven paste.

Vreemd, bijna onwerkelijk kwam het haar voor. Ze keek naar de 
donkere tuin en de kleine lichtflitsjes in de rimpeling van de vijver, 
de geur van de rozen in de tuin waaide naar binnen. Toen mevrouws 
stem zweeg, bleef er een stilte hangen en dan kwam Licia’s donker, 
bijna wat schor geluid en het klonk als het slot van een mooi oud 
verhaal: „In ieder geval kun je nooit echt ongelukkig meer worden, 
als je zo’n mooi leven samen hebt gehad, dan heb je toch altijd her-
inneringen die goud waard zijn.”

Het bleef nog even stil, dan stond Licia op, knipte het elektrische 
licht aan.

„Herinneringen ophalen maakt iemand weemoedig en dat hoor je 
in onze nuchtere moderne tijd toch niet te zijn, wel!” vroeg ze glim-
lachend. „In ieder geval ben ik blij dat ik thuis ben gebleven. Het was 
een echt prettige avond.”

Ze ging naar boven en liet haar ouders alleen achter met hun her-
inneringen.

2

Licia viel nonchalant in een stoel neer en plukte met driftige vingers 
aan de tere zilverkant van een nieuw toiletje, dat half uit de doos op 
de grond hing.

Mevrouw Van Marle kwam binnen, ze fronste ontstemd de wenk-
brauwen.

„Licia toch! Wat is er gebeurd?” vroeg ze bestraffend. Licia schopte 
verachtelijk tegen het hoopje zilverkant.

„Dat vod kan ik zo vanavond op Jos’ fuif niet aan! Het zit afschu-
welijk. Bah, daar had ik me nu zo op gespitst!”

Het arme japonnetje was er zeker minder goed afgekomen als 
mevrouw het niet had opgenomen.
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