Beschadigde tijd



Hoofdstuk 1

Linda

Het is 21 graden en ik heb het koud. Ik draai de thermostaat naar
22 graden en na een korte aarzeling door naar 23. Ik trek mijn
lievelingsdeken onder de bank vandaan en wikkel me er als een
moderne mummie in. Onhandig plof ik op de bank en ontdek dat
ik op deze manier niet bij mijn thee kan. Ik wurm mijn armen uit
de dekens en maak er zon warboel van dat ik weer opsta, de deken
lostrek en ga zitten om daarna de deken over me heen te vlijen. Dat
is beter. Nu kan ik me tenminste bewegen. Ik zet de televisie die ik
op pauze had gezet weer aan en pak mijn thee. Ik warm mijn vin-
gers aan de grote glazen mok. De verwarmingsbuizen tikken om-
dat ze wat uitzetten door de warmte. Een gezellig geluid, vind ik.

Op de televisie proeven Robert en Janny van plateaus vol heer-
lijk uitziend gebak. Twaalf stuks moesten de bakkers er maken. Ze
draaiden er hun hand niet voor om. Ze zijn het gewend zeker. In
die voorstelfilmpjes van de kandidaten wordt alles zo harmonieus
voorgesteld. Heb je geen gezin om voor te bakken, dan is er wel
een hechte familie of goede vrienden. Twaalf stuks, ze komen wel
op. Daarom bak ik ook nooit, denk ik. Zoiets blijft waarschijnlijk
hooguit een dag of drie vers. Voor drie gebakjes doe ik zoveel
moeite niet. Maar het blijft een leuk en gezellig programma om
naar te kijken.

Ik neem een slok thee en bedenk dat ik vanavond op tijd naar
bed ga, want ik doe nu wel heel melodramatisch. Zo ben ik als ik
moe ben. Terwijl de bakkers op de televisie aan hun technische
opdracht beginnen, dwalen mijn gedachten af. ‘Einzelgénger” had



Wiebe me genoemd. Ik heb het niet hardop ontkend. Het is goed
dat Wiebe de stekker uit onze relatie trok. Zelf had ik ook al beseft
dat er geen toekomst meer in zat. We leefden volkomen langs el-
kaar heen. Maar een einzelganger, nee, dat ben ik volgens mij toch
niet. Niet echt. Ik ben graag op mezelf, echte vrienden heb ik ook
eigenlijk niet. Wel kennissen. Als ik ergens niet alleen heen wil,
dan zijn er best mensen die ik kan vragen om mee te gaan.

Ik geloof niet dat ik het erg mis om geen hechte vriendschappen
te hebben. Wat ik wel mis, is een soulmate. Een relatie, iemand
die bij je hoort. Die je aanvoelt en die jou aanvoelt. Die je vast
kunt houden en los kunt laten, tenslotte houdt een relatie niet in
dat je steeds samen hetzelfde moet doen en dat bij voorkeur nog
hand in hand ook. Zo klef! Zo stond Wiebe er ook wel in, maar
hij vond dat ik de laatste tijd dat we nog samen waren wel heel
weinig aandacht aan ‘samen’ gaf. Ik had er ook geen zin meer in.
We zijn zonder ruzie uit elkaar gegaan. Op een dag constateerden
we dat we op een dood spoor zaten, waarop Wiebe opstond, zijn
spullen pakte die hij hier had liggen en vertrok. Het was goed, en
toch deed het pijn.

Het begin van de ijstijd.

Zonder maatje op de achtergrond is het leven kil en koud. Ook fy-
siek. Bijzonder dat een lichaam zo reageren kan. Ik hoop dat deze
ijstijd niet zo lang duurt als de vorige. Na Berthold duurde het een
aantal jaar voor Wiebe op het toneel verscheen. Verveeld heb ik me
nooit, en ik heb een paar prachtige reizen gemaakt, maar toch zat
daar die kou in mijn binnenste, die me dwingt tot harder stoken,
dekentjes op de bank en extra dikke truien. Berthold is de enige
die dit van mij weet, en hij vond het belachelijk. Toen onze relatie
op de klippen liep, verweet hij mij een ijskoningin te zijn. Wat ik
overigens niet erg serieus nam, want hij was erg boos en verweet
me zo veel dingen die ik me of niet herinneren kon of heel anders
beleefd had, dat het bijna lachwekkend was.



Mijn glas is leeg, ontdek ik als ik nog een slok wil nemen. Het
televisieprogramma heeft ook niet stilgestaan. De bakkers zijn al
aan de laatste opdracht bezig, het spektakelstuk. Ik heb niets mee-
gekregen van de technische opdracht. Ik spoel het programma een
stukje terug en zorg dat ik mijn aandacht erbij houd. Ik heb het nu
aangenaam warm, heerlijk!

Ondanks de elektrische deken in bed heb ik het daar toch koud.
Rillend trek ik de dekens zo dicht mogelijk om mij heen. Kou is
verschrikkelijk, zeker als het fysiek de psychische kou weerspiegelt
die iemand, mij, bevangen heeft. Daar komt vast ook het spreek-
woord Temand in de kou laten staan’ vandaan. Na een poosje stopt
het rillen en val ik in slaap.

De volgende ochtend heb ik mijn moeheid weggeslapen en voel
ik me een stuk vrolijker. Ik snap niet goed meer waarom ik een
beetje in de put zat. Ja, zonder relatie heb ik het altijd kouder. Nou
én? Ik trek dikke sokken aan en een extra shirtje onder mijn wol-
len vest.

Beneden is het kil. Logisch, want de thermostaat zet ik ’s nachts
terug naar 15 graden. Over een halfuurtje moet ik naar mijn werk,
dus het heeft geen zin de verwarming nu aan te zetten.

Ik maak een kopje Senseo en flans intussen mijn ontbijt in el-
kaar. Zelfgemaakte granola met verse blauwe bessen, frambozen
en kwark. Daarover druppel ik wat honing. Onder het ontbijt kijk
ik naar het nieuws. Daarna maak ik een lunch klaar voor op het
werk en stap op de fiets. Het is nog geen tien minuten fietsen naar
het adviesbureau waar ik op de administratie werk. Volgens de
buienradar zou het moeten regenen, maar gelukkig vallen de eer-
ste druppels pas als ik het bedrijfspand binnenstap. Dat is boffen.

Ik groet Metty, die als een cerberus de receptie bewaakt, en duw
de zware deur naar het trappenhuis open. Ons kantoor bevindt
zich op de derde verdieping. Ik haal thee en verdiep me daarna in
de binnengekomen mail.

Op maandagochtend hebben we altijd om halfelf een soort in-



formele vergadering, bedoeld om vooral de kleinere dingen be-
spreekbaar te maken, die je niet zo gauw aankaart, maar die toch
wel belangrijk zijn, en ook voor het sociale aspect. Ik zeg nooit zo
veel. Grote en kleine dingen waar ik tegenaan loop, los ik meteen
op, en waarom zou ik mijn sociale leven delen met mijn collega’s?
Mijn collega’s delen hun leven met graagte met elkaar. Mijn ge-
dachten gaan steevast hun eigen gang terwijl ik min of meer luister
naar verhalen over dierentuinbezoek, visites aan grootouders of
ooms en tantes. Die gewone dingen interesseren me niet, net zo-
min als mijn activiteiten de anderen interesseren. Wat maakt het
mij nu uit dat Metty haar teennagels ‘Beach Cruiser-roze’ heeft
gelakt?

Natuurlijk zijn er ook dingen die mij beslist interesseren. De
trektocht door Noorwegen die Ron maakte via een reisorganisatie
bijvoorbeeld. Ik doe veel, en durf, volgens veel mensen, ook veel
te ondernemen in mijn eentje, maar rondtrekken in mijn een-
tje hoort daar niet bij. Tegelijk ben ik ook niet het type voor een
groepsreis. Met Berthold had ik het aangedurfd, hij was sportief.
Wiebe was meer van de luxueuzere onderkomens. Ik vind beide
op zijn tijd erg leuk. Daarom matchte het ook met zowel Berthold
als Wiebe. Die match was er niet geweest als ze van groepsreizen
of drukke familiecampings hadden gehouden. Ach, waar zit ik me
weer druk om te maken? Zowel Berthold als Wiebe is verleden tijd.
De stedentrip naar Istanbul die we geboekt hadden, hebben we
geannuleerd. Misschien ga ik er weleens alleen heen. Het is daar
in elk geval warmer dan hier.

‘Wat zit je te lachen, Linda?’ vraagt Ron.

Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Nergens om, zeg ik vlug.

‘Ahaaa, knipoogt Ron veelbetekenend.

Ik verdedig me niet. Waarom ook? Ze weten amper iets af van
mijn privéleven, en dat wil ik zo houden ook. Ik reageer dus niet op
hun gevis en plagerijtjes. Ik pak een muffin van de schaal. Want ook
dat is traditie, bij de maandagmorgenmeeting hoort iets lekkers.
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Roel, een van de twee bazen, krijgt telefoon en loopt met het
apparaatje tegen zijn oor gedrukt weg. Ik maak van de gelegenheid
gebruik om iedereen eraan te helpen herinneren dat Roel bijna
jarig is en dat op de kast in mijn kantoortje het knalroze spaarvar-
kentje weer klaarstaat voor de vrijwillige bijdragen. Van Benjamin,
de andere baas, weten we dat Roel graag een vlakschuurmachine
wil.

Roel komt niet meer terug in de vergadering. Na een paar me-
dedelingen van Benjamin breken we op. Ik bekijk mijn lijstje met
actiepunten voor vandaag. Er zijn veel mails om te beantwoorden
en ik moet een paar mensen terugbellen.

Als ik naar huis ga, heb ik alle mails afgehandeld en ook de post
die er lag, is allemaal verwerkt. Dat is een prettig gevoel. Deson-
danks voelt de avond kil en koud aan. Zelfs de verwarming ver-
helpt dat maar ten dele.

Wiebe noemde me een einzelginger. Kan een einzelgénger wel
eenzaam zijn?

Ties

Ties kijkt om. Jack heeft al zijn aandacht bij het Duplohuis dat hij
aan het bouwen is. Vlug zet Ties de staafmixer in de macaroni-
saus en mixt die tot er een gladde, egale massa ontstaat. Als hij de
staafmixer afspoelt, vangen zijn ogen die van Charlie, zijn oudste
zoon. Hij knipoogt en Charlie knipoogt terug. Ties glimlacht. Of
zijn opvoedmethode pedagogisch verantwoord is, weet hij niet,
maar het werkt en daar gaat het om. De kookwekker gaat.

‘Roep jij Lily even, Charlie?’ vraagt hij. Die knikt. Het feit dat hij
‘geheimen’ deelt met zijn vader heeft hem minder teruggetrokken
en wat opener gemaakt. Ties glimlacht weer terwijl hij de pan van
het gas pakt en de macaroni afgiet. De gladde macaronisaus heeft
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meer effecten dan alleen maar minder gezeur aan tafel. Hij kiept
de macaroni bij de saus en roert die zorgvuldig door. Nog witte
pastastukjes zijn ook uit den boze. Soms kan het leven zo simpel
zijn. Jammer dat Anita zich dat niet gunt. Ze kan het zichzelf zo-
veel gemakkelijker maken.

Hij zet de pan op tafel en helpt Jack op de Tripp Trapp stoel
klimmen. Ze lachen allemaal om het jongetje dat meteen een
blik in de pan werpt en tevreden constateert dat ze ‘makoni met
papasaus’ eten. De maaltijd verloopt gezellig. Jack laat zich zelfs
voor een tweede keer opscheppen. Er blijft nog precies een een-
persoonsportie over. Ties schept het in een diepvriesbakje en zet
het op het aanrecht om helemaal af te koelen. Straks zal hij het in
de vriezer zetten naast het bakje met boerenkool, dat een restje is
van gisteren. Volgende week als de kinderen bij Anita zijn, vor-
men deze restjes zijn avondeten. Lekker en makkelijk. ‘Niet vers;
zou Anita met opgetrokken neus zeggen, denkt hij. Ze moet niets
hebben van ingevroren groente, en blikgroente is al helemaal uit
den boze. De babyprutjes maakte ze ook altijd zelf. Daar stond hij
helemaal achter trouwens, want hij had gehoord dat dat beter was
voor de smaakontwikkeling. Al is hij er ook niet zeker van dat dat
ook werkelijk zo is, want wat is er een enorme verscheidenheid
aan potjes babyvoedsel te krijgen. Qua voedingswaarde gelooft
hij eigenlijk de reclames wel dat ze net zoveel voedingsstoffen be-
vatten als zelfgemaakt eten. Naief, volgens Anita. Misschien heeft
ze gelijk, maar hij vindt het al heel wat dat de kinderen normale
porties eten en ook steeds meer lusten. Natuurlijk moet Jack ooit
leren om stukjes te eten, maar voor nu is hij er dik tevreden mee
dat het jongetje ongemerkt behoorlijk wat groente binnenkrijgt.
Hij is ervan overtuigd dat Anita dat niet voor elkaar krijgt. In elk
geval niet zonder zeuren en vieze gezichten. Hij vraagt de kinderen
er niet naar, en zij zeggen er nooit iets over.

Anita doet dat ook niet. Of beter gezegd, Anita zou dat naar zijn
idee wat minder moeten doen. Ondanks hun mislukte huwelijk
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hebben ze redelijk goede afspraken kunnen maken waar ze zich
beiden zo goed mogelijk aan houden. Zo zullen ze zich niet tegen
elkaar laten uitspelen en horen ze de kinderen niet uit over hoe
het bij de andere ouder gaat. Dat is in elk geval de bedoeling. Hij
weet zeker dat Anita uitgebreid van de kinderen wil weten wat ze
gegeten hebben en hoe laat ze naar bed zijn gegaan. Hij vindt dat
uithoren, zij niet. Zij noemt het belangstelling. Hij maakt er maar
geen punt meer van, want hij heeft niets te verbergen, al gebeurt
het regelmatig dat Anita hem laat weten dat haar dit of dat niet
bevalt. Hij probeert zich er niet aan te ergeren, want zo is Anita
nu eenmaal. Ze heeft een sterke mening over wat wel en vooral
over wat niet hoort of gezond is. Die starre houding heeft hun
huwelijk geen goed gedaan, en hij beseft heel goed dat als het hem
toen niet lukte om haar wat milder en flexibeler te laten denken
over bepaalde zaken, het hem nu helemaal niet meer zal lukken.

Daarnaast tonen ze beiden wel veel belangstelling voor wat
de kinderen bij de ander hebben gedaan, dat is wat anders dan
uithoren. Daarbij appen Anita en hij vrij regelmatig om dingen
te overleggen of af te stemmen, maar ook sturen ze elkaar foto’s
van uitstapjes of leuke momenten. Hij hoort vaak verhalen over
vechtscheidingen en ouders die de kinderen tegen de ander opzet-
ten. Het stemt hem dankbaar dat Anita en hij er in redelijk goede
harmonie voor de kinderen kunnen zijn en dat hun co-ouderschap
werkt. De kinderen lijken er weinig problemen mee te hebben om
de ene week bij Anita en de andere week bij hem te wonen. Ook
dat kan heel anders gaan.

Intussen heeft hij de vaatwasser ingeruimd. Het is tijd om Jack
onder de douche te zetten. Hij neemt het jongetje mee naar boven
en laat hem zichzelf zo goed en zo kwaad als het gaat uitkleden. Hij
maakt een weerbarstige knoop los en helpt Jack zijn trui over zijn
hoofd te trekken. Vlug wast hij de haren van Jack. Gelukkig maakt
die er deze keer geen drama van. Op een forum voor ouders, waar
overigens voornamelijk moeders op te vinden zijn, las hij de tip
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om het kind een washandje voor de ogen te laten houden tijdens
het haren wassen. Sindsdien gaat het beter. Hij drukt de stop in
de douchebak, zodat Jack nog even in een laagje water kan spelen.
De kleren van Jack liggen nog op een slordig hoopje. Hij raapt
ze op en trekt mouwen en broekspijpen die binnenstebuiten zijn
geraakt tijdens het uitkleden weer goed. Alweer iets waar Anita
een vreselijke hekel aan had. Kleren trok je netjes uit. Ze zou zelf
beslist nooit per ongeluk een sok binnenstebuiten uittrekken of
vergeten de rits van een vest dicht te ritsen voor het in de wasmand
verdween.

‘Nog tien tellen, Jack. Dan gaat de stop eruit, zegt hij. Langzaam
telt hij tot tien. Jack vergeet het gietertje waar hij mee speelde en
telt enthousiast mee. Bij tien stapt hij uit zichzelf uit de douchebak.
Ook dat is weleens anders geweest, denkt Ties. Voorheen zette
Jack het altijd op een brullen als hij afgedroogd moest worden.
Het aftellen werkt prima, en ongemerkt heeft het jochie al tot tien
leren tellen. Win-win, denkt Ties.

Als Jack op bed ligt, is het bedtijd voor Lily. Als hij beneden
komt na een verhaaltje en nog een verhaaltje heeft Charlie het
schaakbord al opgezet. Sinds kort probeert hij zijn zoon de eerste
beginselen van het schaken bij te brengen. Na een paar potjes is het
ook bedtijd voor Charlie. Hij wil niet meer voorgelezen worden,
maar mag zelf nog een kwartiertje lezen voor het licht uit moet.

‘Hehe; zucht Ties als hij beneden komt. Snel ruimt hij nog wat
dingen op en maakt een kopje Senseo. Hij is precies op tijd voor
het journaal. Het is intensief om in je eentje voor de kinderen te
zorgen. Hij begreep ook pas na de scheiding hoeveel hij aan Anita
heeft overgelaten. Eigenlijk zou hij daar zijn excuses voor moeten
aanbieden. Hij weet dat hij dat nooit zal doen, al was het beslist
een punt dat meespeelde in het mislukken van zijn huwelijk. Het
grootste dilemma was natuurlijk de eigenwijze pietepeuterigheid
waarmee Anita door het leven ging. Op het laatst ervoer hij het
leven als een last die hij mee moest slepen, in plaats van te genieten
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van alles wat hij had. Hij begrijpt niet dat Anita voor dit leven kiest,
misschien niet bewust, maar ze houdt alles af wat luchtigheid en
ruimte in haar leven zou kunnen brengen. Jammer! Hijj is er zijn
maatje door kwijtgeraakt, en met een diepe zucht moet hij zichzelf
bekennen dat hij nu in veel opzichten een stuk gelukkiger is, maar
toch verlangt naar iemand om zijn leven mee te delen.
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Hoofdstuk 2

Linda

Datingsites. Ik heb ze nooit bezocht en altijd geroepen dat ik er
niet in geloofde. Net zomin als ik geloof in programma’s waarbij
mensen aan elkaar gekoppeld worden. Collega’s gaan altijd tegen
mijn mening in en vertellen me dat er echt wel ‘matches made in
heaven’ zijn in zulke programma’s. En ach, dat zal ook wel, maar
ik ben ervan overtuigd dat dat de gelukkige uitzonderingen zijn.
Ik vraag me af of de kandidaten die meedoen aan dergelijke pro-
grammas er achteraf nog steeds gelukkig mee zijn dat ze meege-
daan hebben. Ik kan het me eigenlijk niet voorstellen. Ik kijk die
programma’s ook niet, dus ik mag er — volgens de collega’s — ook
geen mening over hebben. Toch laat het idee me niet los.

Het idee van een datingsite, bedoel ik. Geen haar op mijn hoofd
denkt eraan om mee te doen aan zon televisieshow. Ik kan na-
tuurlijk gewoon eens even op een paar van die sites rondneuzen,
bedenk ik. Het lijkt net alsof de halve bevolking op datingsites
zit. Een deel ervan is betaald, en overal moet je eerst een account
aanmaken voor je meer kunt zien.

Het duurt drie avonden voor ik besluit op welke site ik me aan-
meld. Een aantal avonden vermaak ik me ermee om profielen van
mannen in de door mij geselecteerde leeftijdscategorie te bekijken.
Soms overweeg ik een bericht te sturen. Ik doe het geen enkele
keer. Mannen sturen mij wel berichten. En veel ook. Toen mijn
profiel nog geen uur online stond, had ik al een stuk of acht re-
acties. Sommige reacties neem ik niet serieus, zoals die van ‘Flap’
die me gewoon meteen een huwelijksaanzoek doet. Van verschil-
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lende andere mannen bestudeer ik het profiel en googel of ik meer
informatie over hen kan vinden. Tot mijn verbijstering lijken een
paar van deze mannen getrouwd te zijn en vind ik op Facebook
en Instagram foto’s van hen met hun gezin.

Tijdverspilling, besluit ik, en ik verwijder mijn accounts. Dit is
niets voor mij. Dan blijf ik nog liever alleen. Laat mij de mannen
maar gewoon ‘in het wild’ tegenkomen en, als we voor elkaar be-
stemd zijn, ongedwongen een relatie opbouwen. Diep vanbinnen
klinkt er toch een stemmetje dat zegt dat ik het online daten meer
kans had moeten geven. Daarom bewaar ik de paar mails die seri-
eus veelbelovend lijken. Misschien reageer ik over een paar dagen
op een of twee mails.

Bijna tot mijn verbazing is het de volgende dag zaterdag. Ik ben zo
gefocust geweest op het daten dat de dagen bijna ongemerkt voor-
bij zijn gegaan. Ik schud mijn hoofd als ik mijn telefoon, waarop
ik mijn agenda voor vandaag geraadpleegd heb, wegleg. Ik bedenk
dat het goed is dat ik thuis al in mijn agenda gekeken heb, want
anders was de kans groot geweest dat ik naar kantoor gegaan was.
Wat zou ik raar gekeken hebben! Ik zie het voor me en lach hardop.

Ik pak mijn lichtgele, teddy-achtige badjas van het haakje en
trek die aan, genietend van de warme zachtheid van de stof. Ik heb
duidelijk geen plannen gemaakt voor vandaag, maar één ding is
zeker: ik heb de tijd aan mezelf. Dus trakteer ik me op een uitge-
breid ontbijt met jus dorange, vers afgebakken croissants en een
eindeloze reeks kopjes koftie. Intussen bingewatch ik een serie op
Netflix. Heerlijk, maar ik word er ontzettend loom van, daarom
neem ik het dappere besluit om toch maar in de benen te komen.
Voor mijn eigen bestwil, want als ik dat niet doe, dan eindig ik de
dag met hoofdpijn en een onvoldaan gevoel. Op zulke momenten
voel ik me tegelijk moe en energiek. Moe van het nietsdoen en
overborrelend van niet-gebruikte energie.

Wat zal ik gaan doen? Winkelen? Mijn spijkerbroeken zijn niet
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veel meer. Hmm, nee, ik heb geen zin in de zaterdagmiddagse
drukte in de stad. Wandelen of fietsen? Ik besluit de auto te pakken
en naar het bos te rijden voor een stevige wandeling. Ik ben niet
de enige met dit idee. Op de parkeerplaats bij het bezoekerscen-
trum is het druk. Ik sluit de auto af en met mijn handen diep in
mijn zakken loop ik stevig door, en al snel ben ik uit de drukte. De
vogels fluiten vrolijk en de lucht is tintelend fris. Ik voel dat mijn
wangen en het puntje van mijn neus rood moeten zijn van de kou.

Een kleine twee uur later ben ik terug op de parkeerplaats. In
eerste instantie werd ik lekker warm van het wandelen, maar het
laatste halfuur heb ik het toch koud gekregen. Ik trakteer mezelf
in het restaurant van het bezoekerscentrum op warme chocolade-
melk met appeltaart.

‘Slagroom?’ informeert het meisje achter de toonbank en ze
wijst op zowel de chocolademelk als de appeltaart.

‘Graag, knik ik. Dat heb ik wel verdiend, vind ik. Bovendien ben
ik gezegend met een tenger postuur en kan ik eten wat ik wil zon-
der aan te komen. Nou ja, dat is niet helemaal zo. Als ik elke dag
zo uitgebreid zou ontbijten en chocolademelk en appeltaart met
slagroom zou eten, zou ik heus wel uitdijen. Ik pak het dienblaadje
aan en schuif aan een tafeltje voor twee. Bijna alle tafeltjes zijn be-
zet. Aan het tafeltje naast mij zit een zeer sportief gekleed echtpaar.
Tegen de muur leunen vier nordic walking stokken. Ik schat beide
echtelieden dik in de zeventig. Ze praten niet veel en hebben een
tevreden blik in hun ogen. Of nee, ze praten continu, maar zonder
woorden. Ja, zo is het. Deze mensen zijn waarschijnlijk al zo lang
samen dat ze amper woorden nodig hebben. Mooi is dat.

Iets verderop zit een vader met drie kinderen. Hij met koffie en
een appelpunt en de kinderen met ranja en een muffin. Een snelle
graai van de vader voorkomt dat een van de ranjaglazen omvalt.
Het kleinste jongetje hapt met een gelukzalig gezicht in de muf-
fin, die bijna net zo groot is als zijn gezichtje. Met een vlug gebaar
duwt de grootste jongen de muffin in zijn broers gezicht. Nu is het
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natuurlijk huilen geblazen. Dat heb je met kinderen.

Ik wend mijn hoofd af en richt mijn aandacht op de appeltaart,
die werkelijk verrukkelijk is, en negeer het lawaai. Met het topje
van mijn vinger tip ik de laatste kruimeltjes van het schoteltje.

Eenmaal thuis besef ik dat de wandeling en de buitenlucht me
weliswaar goedgedaan hebben, maar dat er ergens op de achter-
grond toch nog steeds een onbevredigd gevoel aanwezig is.

Het komt omdat mijn leven saai is, denk ik. Voorspelbaar. Wer-
ken, netflixen, wat wandelen of fietsen, een keertje winkelen, soms
een afspraak. Ik moet iets aanpakken, een hobby of een cursus.
Of een grote vakantie boeken. Niet weer dat appartementje niet
ver van de Spaanse kust, waar het zo heerlijk is en waar ik altijd
zo goed tot rust kom. Waar de zee net theewater is en het eten
altijd beter smaakt dan thuis. Dat heb ik echt gemist tijdens de
lockdowns in coronatijd. Niet dat ik erover zeurde, want het is na-
tuurlijk maar een klein offer in een periode waarin zoveel mensen
grote verliezen hebben geleden. Ik ben erheen gegaan zodra het
weer mocht en het voor mij veilig aanvoelde. Voor het eerst vond
ik het toen vervelend dat ik de taal niet spreek. Er was veel het-
zelfde, maar er was ook veel veranderd. Julia, de witharige Spaanse
van wie ik het appartement huurde, was overleden aan corona.
Haar zoon José is nu de eigenaar van het appartement. Prima ke-
rel, maar zijn Engels is bar slecht. Julia was het Engels wel goed
machtig, en ik maakte vaak een praatje met haar. Nu was dat door
de taalbarriére veel lastiger. Hoewel... we hebben toen ook veel
gelachen als we onze gesprekken via Google Translate voerden.
De vertalingen waren niet altijd even goed. In een opwelling heb
ik José beloofd op Spaanse les te gaan, zodat we de volgende keer
makkelijker met elkaar konden praten. José heeft mij op zijn beurt
beloofd me dan mee uit te nemen. Aan die belofte hecht ik geen
waarde. Ik ken José en zijn beloften. Bovendien denk ik dat Maria,
de vrouw van José, me met de mattenklopper achterna zou komen
als José de belofte zou inlossen.
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Het idee om Spaans te leren is niet nieuw. Tenslotte kom ik al
jaren in Spanje, en gaandeweg heb ik een paar woordjes opgepikt.
Op het werk kom ik ook af en toe met Spaans in aanraking. Dus
ook daar zou het van pas komen. Daarbij heb ik het gevoel dat
het me goed zou doen om een bezigheid op te pakken die mijn
hersens soepel houdt.

Spaans dus.

Ik zal eens kijken of er hier in de buurt een cursus of opleiding
is die binnenkort van start gaat.

Ties

Ties spoelt het magnetronbakje om en zet het in de vaatwasser.
Intussen heeft het Senseoapparaat zijn werk gedaan en staat er
een vers kopje koffie voor hem klaar. Hij laat zich in zijn luie stoel
zakken en drinkt met kleine slokjes van zijn koffie. Het is stil in
de kamer. Vroeger had hij altijd muziek aanstaan. Cd’s of de radio.
Hij sliep zelfs met de radio aan. Met die gewoonte moest hij al
breken toen Anita in zijn leven kwam. Sinds de kinderen er zijn,
is de radio van lieverlee steeds vaker uit gebleven en nam zijn
behoefte aan stilte toe. Op de dagen dat de kinderen hier zijn, is
het vanzelfsprekend maar zelden stil in huis en dls het stil is, voor-
spelt dat vaak niet veel goeds. Meestal wordt er dan kattenkwaad
uitgehaald.

Het is vanzelf een gewoonte geworden om als de kinderen bij
Anita zijn, voor de televisie te eten terwijl hij een actualiteiten- of
praatprogramma kijkt. Daarna zet hij de televisie uit, ruimt op en
doet eventuele andere noodzakelijke klusjes. Vervolgens drinkt hij
op zijn gemak in alle stilte een kop koffie. Soms geniet hij simpel-
weg van de koffie, vaker gaan zijn gedachten alle kanten op. Naar
zijn werk of naar de kinderen of naar de plannen die hij maakt.
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Het wordt langzamerhand tijd om over de zomervakantie na te
denken. In de zomervakantie wordt het ritme van het co-ouder-
schap doorbroken en blijven de kinderen beurtelings drie weken,
de helft van de vakantie, bij de ene ouder en vervolgens drie weken
bij de andere ouder. Hij heeft met Anita overlegd dat hij er met de
kinderen een week of tien dagen tussenuit gaat. Ze had opgelucht
gereageerd en bekend er huizenhoog tegen opgezien te hebben
om in haar eentje met de kinderen op vakantie te gaan. Hij had
niet anders verwacht. Vakantie vieren is altijd al een uitdrukking
geweest die ze niet begreep. Regels en ritme loslaten is nu eenmaal
erg moeilijk voor Anita. Ze zijn haar houvast, zonder voelt ze zich
doelloos en stuurloos. Zo is ze altijd al geweest, maar hij hoopte
dat het minder zou worden als er kinderen kwamen. Het tegendeel
was het geval. Ze kreeg nog meer behoefte aan structuur en grip
op de situatie. Het zorgde voor steeds diepere scheuren in hun
huwelijk, hoewel ze ontegenzeggelijk haar best deed en ze altijd
klaarstond voor de kinderen. Ze is zelfs een poosje in therapie
geweest, maar dat heeft niet veel geholpen.

Hij heeft overigens volkomen vrede met deze verdeling. Hij gaat
graag op vakantie. Alleen, met de kinderen of met vrienden. Kam-
peren, een huisje of een hotel, voor hem heeft alles zijn charme.
Dit jaar zal hij de kinderen in de eerste drie weken van de vakantie
hebben. Hij heeft een chalet besproken op een vakantiepark aan de
kust. ‘Echt iets voor jou, had Anita gezegd toen hij het met haar
besprak, terwijl ze huiverde bij de gedachte aan al dat zand. Niet
dat Anita smetvrees heeft, maar ze zal toch doorlopend het gevoel
hebben dat ze het binnengelopen zand zo snel mogelijk weer naar
buiten moet vegen.

Charlie, Lily en Jack zullen niets tekortkomen als ze de tweede
helft van de zomervakantie bij hun moeder doorbrengen. Ze doen
alleen andere dingen. Anita gaat steevast elke zaterdag naar haar
ouders en bezoekt haar broer en zus ook met een vaste regelmaat.
Zij is daar veel trouwer in dan hij. Hij kan zomaar tot de conclusie
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komen dat hij zijn ouders al een maand niet gezien heeft. Niet dat
dat vaak voorkomt, want zijn ouders houden trouw alle bijzonder-
heden van hun kleinkinderen bij. Maar er zit geen dwang achter,
geen zelfgemaakt regeltje dat ze elkaar elke week modéten zien.

Hij zucht en dwingt zijn gedachten een andere kant op. Af-
gelopen jaar is hij ook zonder de kinderen op vakantie geweest,
maar niet langer dan zes aaneengesloten dagen vanwege het co-
ouderschap en met de inflexibiliteit ten aanzien van de regels en
afspraken van Anita in gedachten. Nu overweegt hij langer te gaan,
twee of drie weken, maar hij weet nog niet hoe hij dat het beste in
het vat kan gieten. De tweede helft van de zomervakantie leek hem
in eerste instantie de aangewezen periode, want die weken zouden
de kinderen bij Anita zijn. Op zijn werk is het eigenlijk verboden
om in deze periode langer dan drie weken op te nemen, maar hij
moet natuurlijk in de eerste weken van de zomervakantie ook al
vrij nemen voor zijn vakantie met de kinderen. Een andere optie
is het verschuiven van de drie weken dat ze bij Anita zijn, als Anita
daarmee akkoord gaat. Dan zou hij die weken bijvoorbeeld naar
september kunnen verplaatsen. Dat laatste trekt hem het meest.
Hij zal een dezer dagen eens een balletje opgooien bij Anita. Ten-
slotte is niet geschoten altijd mis.

Zijn kopije is allang leeg. Hij kijkt op de klok. Is het al tijd voor
het journaal? Nog lang niet, ziet hij. Het is amper zeven uur. De
hele avond ligt nog voor hem. Wat zal hij eens gaan doen?

De brievenbus kleppert en automatisch staat hij op om de post
te halen. Vast reclame, bedenkt hij. De post wordt nooit zo laat
bezorgd. Er ligt niets op de mat en even denkt Ties dat hij zich
het geluid van de brievenbus verbeeld heeft, als hij een klein wit
puntje tussen de haren van de brievenbusborstel uit ziet steken. Als
hij het velletje voorzichtig naar binnen trekt, blijkt het een A4’tje
te zijn dat dus grotendeels uit de brievenbus heeft gehangen. Fijn,
zon bezorger. Vaak raapt hij de reclame gedachteloos op en legt
het zonder te kijken in de doos voor het oud papier. Nu bekijkt
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hij de folder wat beter terwijl hij naar de bijkeuken loopt waar
de oudpapierdoos staat. Talencursussen, leest hij. Engels, Frans,
Duits, Spaans. Grieks, Turks, Noors...

Hij doet de folder niet bij het oud papier maar neemt die mee
naar het hoekje van de kamer waar de computer staat, en zoekt de
website op die in de folder genoemd wordt. Ineens lijkt het hem
leuk om een andere taal te leren. De avonden zonder de kinderen
zouden minder lang lijken als hij ze kan vullen met iets nuttigs. Hij
schudt zijn hoofd als hij bedenkt dat hij toch meer van Anita over-
genomen heeft dan hij dacht. Zij heeft een voorkeur voor leuke
dingen die tegelijkertijd nuttig zijn. Wandelen bijvoorbeeld is leuk
en tegelijk gezond. Van een paar uur televisiekijken wordt ze on-
rustig, en het geeft haar een onvoldaan gevoel. Dat laatste herkent
hij enigszins. Hij kan prima een avond of zelfs een weekend voor
de tv hangen, maar daarna is het hoog tijd voor iets anders en bij
voorkeur iets dat fysiek ook uitdagend is. Nou ja, uitdagend. .. Het
uitdagendste dat hij in de afgelopen weken heeft gedaan is een bu-
reautje voor Charlie in elkaar zetten en een lamp ophangen. Wat
is er gebeurd met zijn ambities en dromen?

Hij is vast van plan geweest zijn talen bij te houden. Hij heeft
examen gedaan in Nederlands, Engels, Duits en Frans. Spaans en
Russisch hadden ook zijn belangstelling. Toch koos hij voor een
studie economie omdat hij daar meer kanten mee op kon. Belang-
stellend leest hij de informatie op de website, en met de impulsi-
viteit waar Anita nooit aan heeft kunnen wennen, schrijft hij zich
in voor een beginnerscursus Spaans. Vol is vol, staat er. Hij zal de
bevestiging moeten afwachten of er nog plaats is. Over twee weken
gaat de cursus van start, en de zestien weken daarna zal hij elke
dinsdagavond les hebben. Dat betekent dat hij voor de avonden dat
hij de kinderen heeft, oppas moet regelen. Zodra hij de bevestiging
binnen heeft dat hij ingeschreven is voor deze cursus, zal hij Laura,
zijn vaste oppas, vragen of ze op kan passen op de cursusavonden.
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