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Beachclub Esperanza opent weer haar deuren voor een emoti-
onele rollercoaster met nieuwe collega’s én oude bekenden!
Na haar studie is Kaat blijven hangen bij haar bijbaan in de 
beachclub. Als ze bevriend raakt met Oliver, een van de klanten, 
vertelt hij dat het niet goed gaat tussen hem en zijn vriendin 
Liv. Hij probeert de relatie te redden met gedichten en liefdes-
brieven die bol staan van de clichés. Kaat schiet direct in de 
actiestand. De pijnlijke breuk met haar ex Ruben kan ze niet meer 
terugdraaien, maar deze relatie is nog wel te redden! In het 
geheim herschrij�  ze Olivers liefdesbrieven aan Liv. Met succes: 
de relatie tussen die twee bloeit weer op. Maar Kaat raakt in 
de war als ze jaloezie voelt; dit was toch juist wat ze wilde?

De Brabantse Chantal Claassen behaalde 
met Liefs uit Frankrijk de shortlist van de 
Kobo-schrijfwedstrijd. Daarna ontstond het 
idee voor de frisse feelgoodromans over 
Beachclub Esperanza. 

‘Een verfrissend verhaal dat me doet snakken naar meer.’ 
Het Boekenatelier over Flessenpost, deel 1 in de serie 
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‘Zeus op vijftien. Niet meteen kijken, Kaat.’
Ik buig over de bar terwijl mijn ogen de Beachclub afspeuren. ‘Die daar 

met dat halflange haar, bedoel je?’
‘Ja, Zeus aan tafel vijftien.’ Het cocktailrietje tussen Sunees vingers 

wijst in de richting van een minstens een meter negentig lange gast die 
zijn zwarte motorjack over de stoel hangt en dan gaat zitten. ‘Kijk, hij is 
helemaal in het zwart gekleed. Hij is vast Grieks-orthodox en in de rouw.’

Ik schiet in de lach. ‘Jij leest echt te veel pulp, Sun.’
‘Nee, mijn voelsprieten voor iemands mentale toestand zijn buitenge-

woon ontwikkeld.’
Sunees opgewektheid overstemt de exotisch Spaanse sound waardoor 

je je in Beachclub Esperanza iedere avond in een trendy cocktailbar op 
Ibiza waant.

‘Hoe dan ook ziet Zeus eruit of hij gezelschap kan gebruiken.’ Te zien 
aan de suggestieve manier waarop haar flinterdunne wenkbrauwen wie-
belen heeft ze wel een idee hoe ze dit gaat aanpakken. Ze balanceert een 
dienblad op haar vingertoppen en stapt koket achter de bar vandaan.

Glimlachend kijk ik haar na wanneer ze, zich bewust van goedkeurende 
mannelijke blikken, richting tafel vijftien loopt. Het staat vanavond 2-0 
voor Sunee; hoogste tijd voor revanche. Ik stop het bestelapparaatje in 
mijn schort, trek een sprintje en tik Sunee op haar schouder. ‘Sorry, Ben-
jamin vraagt of je NU kunt komen.’ Ik knik naar de bar waar onze baas 
onze kant op kijkt – perfecte timing – en ik steek mijn hand naar hem op.

Nog perfecter: hij wuift terug.
‘Ga maar snel, ik neem de bestelling van deze meneer wel op.’ Ik grinnik 

om Sunees onthutste blik.
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‘Leuk hoor, Zeus van me wegkapen,’ gromt ze bij mijn oor, waarna ze 
zich met een zwierige zwaai omdraait en wegloopt. Haar gitzwarte staart 
zwiept kittig tegen haar schouderbladen.

Gelukt! Dit keer ben ik haar te slim af.
‘Goedenavond, wat mag het zijn?’ Als er geen respons komt, kuch ik 

luidruchtig om de aandacht te trekken van deze man die diep in gedachten 
verzonken lijkt. ‘Goedenavond, wat mag het zijn?’ herhaal ik.

‘Een biertje, graag.’ Zonder oogcontact te maken bukt hij, ‘Zeus’, naar 
de Eastpak-rugzak tussen zijn benen. Hij komt weer overeind, zijn don-
kerblonde haar in slordige plukken over zijn voorhoofd en zijn ogen half 
bedekt. Hij tovert een laptop tevoorschijn uit een beschermhoes en blikt 
twee zware wenkbrauwen opzij.

Ik houd mijn hoofd een beetje schuin en glimlach. Het licht van een 
flakkerend kaarsje op tafel werpt een schaduw over zijn stoppelige kaak 
en geeft hem iets duisters. Een Griekse god, volgens Sunee. Nee, ik zie het 
niet. Wel een tamelijk aantrekkelijke man met aparte ogen die alsmaar 
vreemder gaan kijken. Naar mij. Zijn hoog opgetrokken wenkbrauwen 
smelten samen met een frons op zijn voorhoofd.

O jee, wat sta ik hier nog te doen?
Mijn geest wil in beweging komen, maar mijn lichaam reageert niet.
‘Dat was het wel,’ zegt hij kortaf, waarbij hij me twee tellen aankijkt of 

ik een dampende drol ben. Dan draait hij zijn gezicht weg en klapt zijn 
laptop open.

‘Sorry hoor, ben al weg,’ mompel ik in mezelf en dan hardop, een beetje 
zangerig: ‘Komt eraan.’ Ik slalom me een weg tussen dansende en kletsende 
Esperanza-gasten, pak achter de bar een bierglas en sla de tap open.

Twee vlammende, Aziatische ogen branden zich in de mijne met een 
mix van achterdocht en verontwaardiging. ‘Precies wat ik al dacht: Ben-
jamin had me niet nodig.’

‘Ach, je hebt niks gemist.’ Ik sla de tap dicht en strijk het bier af. Met 
mijn heup duw ik Sunee opzij. ‘Hup, aan de kant. Straks heb ik nog een 
aanklacht voor slechte bediening aan mijn broek hangen. Die “Zeus” van 
jou heeft er het humeur voor.’
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‘Tja Kaat, dit is je straf.’
Met geheven kin stap ik langs mijn grijnzende collega achter de bar 

vandaan.
‘Alsjeblieft.’ Als ik het biertje op tafel zet, probeer ik een glimp op te 

vangen van de letters op het scherm van Zeus’ laptop en wend direct mijn 
gezicht af als ik besef dat ik een grens overschrijd.

‘Dank je,’ zegt hij met een zuinig knikje, en als ik merk dat het con-
tact beperkt blijft tot die twee woorden, loop ik naar een tafel verderop 
waar een vrouw mij wenkt. Na een kort babbeltje over de steeds hetere 
Nederlandse zomers, neem ik haar bestelling en die van haar tafelgeno-
ten op. Vlak achter me beukt een ringtone letterlijk en figuurlijk oehoe 
oehoerend hard door de strandtent. Ik werp een terloopse blik over mijn 
schouder. In de ene hand houdt Zeus een mobieltje vast en de vingers van 
zijn andere hand drukken tegen zijn voorhoofd. Ik zeg tegen de vrouw 
dat haar bestelling eraan komt en ruim eerst tafel veertien af, treuzelend, 
mijn oren gespitst. Jammer genoeg overheerst een Spaanse gitaarsolo, 
waardoor ik nauwelijks iets versta, maar als Zeus zijn stem verheft hoor 
ik dat hij een diepe stem heeft. Een mooie stem, maar wel bedrukt. Hij 
steekt de telefoon in zijn rugzak en staart dan naar buiten waar het vuur 
in de sfeerhaarden oranje schaduwen werpt over het terras. Als hij zijn 
ogen dept met de zoom van zijn shirt komt een fraai gespierde buik bloot 
te liggen. Wat is er aan de hand met deze man? Wie had hij aan de lijn? 
Ik verstar als ik hem plots ‘juffrouw’ hoor roepen. Crap, hij heeft vast en 
zeker gemerkt dat ik hem stond te bespieden. Ik loop naar zijn tafel. Met 
trillende mondhoek, een irritante tic die opspeelt zodra ik nerveus word, 
knik ik hem toe.

‘Mag ik nog een biertje van je? O, doe er maar een shotje tequila bij.’
Mijn mond gaat open en meteen weer dicht. Ik knik. Een biertje. Een 

shotje. Natuurlijk. What else?

‘Volgens mij ligt hij te pitten.’ Ik wijs naar Zeus, zijn hoofd rust op zijn 
onderarm op tafel, naast een praktisch leeg bierglas. ‘Best zielig dat we 
hem moeten wekken.’

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



8

‘Daar weet ik wel raad mee.’ Handenwrijvend draait Sunee zich om 
en op het moment dat ze de bezem vastpakt, trek ik aan de mouw van 
haar blouse.

‘Niks daarvan, je gaat die arme man niet naar buiten vegen. Ik los dit 
wel op een nette manier op.’ Aangekomen bij tafel vijftien schraap ik 
overdreven luid mijn keel. ‘Meneer, het is elf uur. We gaan sluiten.’

Elke reactie blijft uit.
Als ik me een stukje over hem heen buig, prikt mijn neus van de geur 

van mannenzweet vermengd met alcohol en een bijna vervlogen parfum. 
‘Meneer?’

‘Afjs,’ is de enige reactie uit de zwaar ademende man.
Ik trek mijn wenkbrauwen hoog op naar Sunee achter de bar die de 

bezem omhooghoudt en me vragend aankijkt.
Stellig schud ik mijn hoofd. ‘Meneer, het spijt me, maar we gaan nu 

echt sluiten.’ Mijn tik op zijn schouder lijkt een enigszins ontwakend ef-
fect te hebben.

Hij heft zijn hoofd een stukje op en de meest lodderige ogen die ik in 
lange tijd zag proberen me aan te kijken. ‘Betjaaluh…’

‘Ja, je moet nog betalen.’ Ik noem het bedrag en als het hem na meerdere 
keren mis graaien lukt een briefje van honderd euro (liever pinnen, maar 
daartoe acht ik hem niet in staat) uit zijn portemonnee te trekken, loop 
ik er met grote passen mee naar de bar voor een handvol munten en wat 
briefgeld. ‘Alsjeblieft, je wisselgeld.’

Hij werpt een vieze blik op mijn hand en maakt een vaag wegwerpge-
baar. ‘La ma sjhittuh.’

‘Niks daarvan.’ Ik duw de bankbiljetten en muntjes in zijn hand die 
hij meteen in de lucht gooit. Vol verbijstering staar ik naar de briefjes en 
muntjes die hij in het rond strooit.

‘Voor de kippen, lekker eten,’ bazelt hij, waarna hij begint te kakelen 
als een kip.

Ik hoor Sunee grinniken terwijl ze me helpt het geld van de grond te 
rapen.

Hij staat op van zijn stoel, maar is zo ver heen dat zijn benen hem maar 
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moeilijk kunnen dragen. ‘O, effe sjitten.’
In een reflex steek ik mijn handen uit en toch kan ik niet voorkomen 

dat hij de zitting mist en met een plof op zijn billen op de grond belandt.
Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Heb je je pijn gedaan?’
‘Neujj,’ leutert hij in een poging zichzelf op te hijsen.
‘Zatte hengel,’ mompelt Sunee, het geld in de binnenzak van zijn mo-

torjack proppend.
Als een getraind duo helpen we de naar schatting honderd kilo overeind 

en we ondersteunen hem bij het aantrekken van zijn jack. Hij leunt zwaar 
op ons als we hem naar de uitgang loodsen.

‘Zal ik een taxi voor je regelen?’ vraag ik bezorgd. ‘Of kan ik iemand 
bellen?’

‘Ne-hee, hoef nie…’
Met gefronste wenkbrauwen kijk ik hem na als hij half struikelend en 

strompelend het terras van Esperanza verlaat. Zodra er geen stipje meer 
van hem te zien is, draai ik de deur op slot, kijk ik nog een laatste keer 
door het raam naar buiten, waarna ik de jaloezieën naar beneden trek.

‘Oei, die was de weg behoorlijk kwijt zeg,’ hoor ik Sunee zeggen.
Ik knik en help haar de laatste tafels af te ruimen. Op het tafeltje waar 

Zeus in zijn eentje de hele avond heeft zitten computeren en zuipen staat 
nog het bijna lege bierglas. Ik loop ernaartoe en wanneer ik het glas pak, 
trekt iets glimmends op de grond mijn aandacht. Fronsend raap ik het op. 
Een USB-stick? Wie gebruikt die dingen nog tegenwoordig?

Ik bedenk me geen moment.
‘Sun, ik ben zo terug.’ Zo snel als mijn vermoeide voeten het toelaten 

spurt ik naar de uitgang, draai ik de deur van het slot en ren ik over de 
boulevard. Na een poosje blijf ik hijgend stilstaan. Met mijn handen in 
mijn zij knijp ik mijn ogen samen tegen de verblindende lichtjes die weer-
spiegelen in de zee. Ik kijk om me heen; op het geluid van het omslaan 
van golven na is het stil, de boulevard is verlaten.

Vlak voordat ik Esperanza weer binnenstap, stop ik de USB-stick in 
mijn broekzak.
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Moe en bezweet steek ik iets voor halfeen ’s nachts de sleutel in het slot 
van mijn piepkleine tweekamerappartement. Ik schop mijn schoenen uit 
op de deurmat, blij dat mijn voeten na een lange werkdag gevangenschap 
eindelijk weer kunnen ademen. Ondanks het tijdstip snak ik naar een 
verkoelende douche om de geur van cocktails en nacho’s uit mijn haren 
en poriën te wassen. Zodra ik in de slaapkamer mijn werkkloffie uittrek, 
valt de USB-stick uit mijn broekzak. Welnee, ik ben er he-le-maal niet 
nieuwsgierig naar. Ik leg hem op het nachtkastje en pluk mijn badjas – 
de gedrukte hartjes in de stof zijn zowat volledig weggevaagd – van de 
vloerbedekking. In de badkamer hang ik hem op aan een wiebelend haakje 
aan de muur, waarna ik de kraan opendraai. Ik stap onder de lauwe straal. 
Het water laat het resultaat van een drukke avonddienst in het afvoerputje 
verdwijnen. Na een paar minuten draai ik de kraan dicht. Ik droog me 
af, knoop een handdoek om mijn hoofd en reik naar mijn badjas als ik 
onder de douche uitstap. Het haakje komt los van de muur. Mijn badjas 
belandt in een plas op de vloer. Crap. Waar komt al dat water nou ineens 
vandaan? Mijn blik verplaatst van het plafond, via de kieren in de wanden 
naar de tegelvloer. Ik slaak een zucht en hang de doorweekte badjas over 
de douchekraan om uit te lekken. Morgen bel ik eerst de huisbaas – dit-
maal echt –, voordat niet alleen de badkamer, maar het hele appartement 
blank komt te staan.

Terug in mijn slaapkamer schiet ik in mijn nachthemd, rol ik in bed 
en knip ik het schemerlampje uit, waarbij ik een glimp opvang van de 
blinkende USB-stick.

‘Ik heb er geen moeite mee dat jij daar ligt,’ zeg ik schor van vermoeid-
heid. ‘Ik wil slapen.’
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Linkerzijde geen succes, rechterzijde al niet veel beter. Van mijn rug op 
mijn buik en weer terug. Dit gaat niks worden zo. Voor de zoveelste keer 
gluur ik tussen mijn wimpers door naar de rode cijfers op de wekker – 02.24 
uur. Met een gefrustreerde vloek duw ik mijn hoofd onder het kussen.

Zorgt die stick op het nachtkastje soms voor een straling waardoor mijn 
geest weigert in slaap te vallen of is er meer aan de hand?

Ik rol op mijn zij en geef een boze ruk aan het schemerlampje op het 
nachtkastje. Een zacht licht verspreidt zich over de kleding op de grijze 
vloerbedekking. Wrijvend in mijn ogen stap ik uit bed, pak de USB-stick 
en ga achter mijn bureau zitten waar ik mijn laptop aanzet. Ondanks dat 
het volstrekt tegen mijn gevoel indruist om inbreuk te maken op iemands 
privacy, steek ik op het moment dat het scherm oplicht de stick in de 
USB-poort. Ik bijt op mijn lip. Wil ik wel weten wat erop staat? Het laatste 
waar ik zin in heb is problemen. Aan de andere kant moet ik natuurlijk 
wel zeker weten dat de stick van Zeus is. Stel dat hij hem komt ophalen. 
Of iemand anders die niet de eigenaar is? En wat als er een virus op staat 
die de hele harde schijf van mijn laptop aan gruzelementen gooit? Dan 
ben ik nog verder van huis. Ik roep het doemdenkertje in mijn hoofd een 
halt toe terwijl ik de muis over het scherm beweeg.

Drie. Twee. Eén.
Dubbelklik.
Zo. Eens kijken.
Dit kan geen kwaad, toch?
Ik scan een lijst bestandsnamen. Triumph.01, Triumph.02, Triumph.03. 

Enzovoorts. Sommige bestanden zijn tekstdocumenten en er staan ook 
JPG-bestanden tussen. De eerste afbeelding toont een blinkende motor, 
zo te zien net grondig gepoetst. Cool, een echte Britse Triumph! Ik fluit 
zachtjes tussen mijn tanden. Na vijf afbeeldingen die zo’n beetje alle kanten 
van de motor laten zien, is het raak. Een lange, donkerblonde man met zijn 
hand op het zadel. Helm onder zijn andere arm. Trotse blik. Hij lacht zijn 
gebit bloot, ik fixeer me op het spleetje tussen zijn voortanden. Zijn aparte 
ogen spatten van het scherm. Ja, dit is Zeus. Hij straalt meer levenslust 
uit, maar het is hem wel. Voor de zekerheid open ik er nog eentje. Jawel 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



12

hoor, weer datzelfde olijke gezicht. Op het moment dat ik besluit dat 
het welletjes is, blijven mijn ogen hangen op een document met de titel 
‘Het spijt me’. Ik rimpel mijn voorhoofd. Wat spijt hem? Gedreven door 
nieuwsgierigheid die sterker is dan mijn integriteit, klik ik het document 
open. Mijn ogen scannen de woorden.

Mijn lieve, lieve schat,
Wat spijt het mij
Ik ben ook zo’n ei
Het ligt allemaal aan mij.
Jij bent perfect, ik ben een sul
Jij krijgt een tien, ik krijg een nul
Ik had er altijd voor je moeten zijn
Dan pas is de liefde fijn
Vergeef me alsjeblieft, mijn hartendief
Ik vind je zo lief
Liefs, je Oliver x

Ik sla een hand voor mijn mond en lees de zinnen nog een keer. Een ei? 
Hartendief… ik vind je zo lief. Al slaat het gedicht kant noch wal; schattig 
is het wel dat hij in elk geval probeert zijn gevoelens op papier te zetten. 
Hoeveel mannen doen dat nu helemaal? Ruben had zoiets never nooit 
gedaan. ‘Een man die schrijft is een mietje.’ In gedachten kan ik het hem 
gewoon horen zeggen.

Mijn ogen pinnen zich vast op de datum waarop dit bestand is opgesla-
gen. Gisteravond 22.26. Heeft deze man, Oliver, soms problemen met het 
op papier zetten van wat hij bedoelt, net als mijn zus Daniëlle? Of is deze 
goedbedoelde brief een logisch gevolg van alle drankjes die hij gisteravond 
wegtankte? In elk geval heb ik nu een vermoeden waarom hij zo van het 
padje was. Relatieproblemen. Gebroken hart. Slik. Akelig herkenbaar.

Ik check de tijd op mijn mobieltje. Bijna halfvier. Nog een keer slik. 
Wil ik straks niet als een wandelende zombie op mijn werk verschijnen, 
dan moet ik nu onmiddellijk op één oor.
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Een heleboel minuten later lig ik in bed, starend naar het plafond. Hoe 
goed ik mijn best ook doe; ik krijg de ontredderde blik van Zeus, ofwel 
Oliver zoals hij dus schijnt te heten, niet uit mijn hoofd. Ik herken die 
gezichtsuitdrukking.

‘Pijn slijt,’ zeg ik op fluistertoon tegen Oliver, alsof hij mij kan horen. 
Een mistroostig verlangen naar de periode voordat ik de grootste vergis-
sing van mijn leven maakte, nog zorgeloos en gelukkig was met Ruben, 
overspoelt me. ‘Nee, eigenlijk wordt het alleen maar erger.’ 
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