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De negentienjarige Mette Hardink is de kleindochter van een boer, 
eigenaar van de Baakhoeve. Zij woont samen met haar opa op 

de boerderij omdat haar ouders niet meer leven. Het is geen rijk 
bestaan en haar opa maakt zich zorgen dat er na zijn dood weinig 

zal overblijven voor Mette. Als zij verliefd wordt op een arme 
boerenzoon en ook nog eens zwanger van hem wordt, komt dat dus 
op z’n zachtst gezegd slecht uit. Mette krijgt een zoon en trouwt met

een pachter, in plaats van met haar grote liefde en vader van haar kind.
Maar die rationele keuze maakt haar niet gelukkig.
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Gert Jan Hardink zette het geldkistje terug in het 
kabinet, sloot de deuren en veegde zich over zijn
voorhoofd. Hij voelde een lichte duizeling opkomen
en wankelde naar zijn stoel aan de ronde tafel in 
het midden van de keuken. Het zweet brak hem aan
alle kanten uit, toen hij zat. Hij moest die pillen niet
meer innemen, dacht hij. Ze hielpen wel tegen de
pijn, maar hij werd er zo suf en zweterig van. Hij 
zou de volgende dagen helder moeten zijn. Notaris
De Roos kwam overmorgen terug om antwoord te
halen.
Vanavond zou Lukas Seinen langskomen. Hij had
aan de notaris gevraagd of hij in de naaste toekomst
ergens een boerderij te koop wist. De Roos had aan
de boerderij van Gert Jan gedacht. Gert Jan had hem
onlangs gezegd dat hij de boerderij het liefst samen
met Mette, zijn kleindochter kwijt wilde. ‘Aan een
flinke boerenzoon,’ had hij gezegd. ‘Dan zou ik rust
hebben. Wat moet er met het meisje gebeuren, als ik
er niet meer ben?’ 
Gert Jan had natuurlijk aan een forse, knappe boe-
renzoon gedacht en dat was Lukas wel. Of hij flink
was, wist hij niet en dat zou in dit bedrijf heel nood-
zakelijk zijn. Als de jongste van vier zoons zou hij
niet veel geld meebrengen. Dat was een nadeel. Om
de Baakhoeve tot een renderend boerenbedrijf te
maken zou heel wat geld nodig zijn. Jarenlang ach-
terstallig onderhoud had de gebouwen aanzienlijk in
waarde doen verminderen.
Het was niet zonder reden, dat Gert Jan zich zorgen
over de toekomst van zijn negentienjarige kleindoch-
ter maakte. Als de boerderij na zijn dood verkocht
zou moeten worden, zou het kind na aftrek van de
hypotheken maar weinig meer het hare kunnen noe-
men dan het kleine boerderijtje met wat grond, dat
aan de andere kant van het dorp lag. Haar overleden
moeder had het destijds van haar ouders geërfd. Zo-
doende had Gert Jan er nooit aan kunnen komen, an-
ders was het misschien ook te gelde gemaakt zoals
verschillende andere bezittingen. 

Gert Jan was nooit een boer in hart en nieren ge-
weest. In zijn jonge jaren waren er nog knechts, die
het werk deden. Later zorgde zijn zoon Pieter voor
de boerderij. Pieter trouwde laat. Uit zijn huwelijk
werd alleen een dochter geboren en dat was Mette.
Haar moeder stierf bij haar geboorte. Haar vader
kwam om bij een beschieting van een voedseltrans-
port in de oorlog. De huishouding was duur, ook al
omdat er hulp moest zijn om voor Mette te zorgen.
Omdat Gert Jan te oud werd om zelf te werken en
het ook nooit geleerd had, waren de inkomsten ge-
ring. Wat er binnenkwam ging op aan Aaltje, de
dienstbode die voor Mette zorgde en aan Diederik,
de knecht die wat werk op de boerderij deed. Wat er
aan geld tekort kwam, werd uit de hypotheken ge-
haald.
Gert Jan was kind aan huis bij de notaris. Maar hij
had er nooit van wakker gelegen. Althans niet de eer-
ste jaren. Echt zorgen was hij zich pas gaan maken,
toen de dokter niet meer tevreden over zijn gezond-
heid was en de notaris met meer nadruk had gezegd,
dat hij eens wat meer geld aan het onderhoud van de
gebouwen moest besteden omdat de taxateurs een
steeds lager bedrag als executiewaarde gingen noe-
men.
‘De prijzen stijgen,’ was Gert Jans stereotiepe ant-
woord gebleven, maar hij dacht toen voor het eerst
aan de toekomst van Mette. Waarom hield dat lieve
kind ook zo van het werk op de boerderij? Waarom
had ze niet door willen leren zoals hij haar had voor-
gesteld? Een opleiding voor onderwijzeres bijvoor-
beeld. Ze had aardig goed mee kunnen komen op
school, maar ze had een hekel aan leren. Ze kreeg er
hoofdpijn van. Laat mij maar met mijn handen wer-
ken, zei ze.
Met wat meer leren zou ze Gradus Pasman mooi in
de kaart gespeeld hebben. Gradus, de zoon van de
buurman was geen boer geworden. Hij had doorge-
leerd en hij werkte nu bij een coöperatie, waarvan
vader Pasman aan deel  houder was. Pasman zelf
boerde niet meer. Hij leefde stil op zijn boerderij en
verpachtte de weilanden. Pasman was een zakenman.
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Hij had het wat je noemt goed gedaan in zijn leven.
Gert Jan dacht terug aan de tijd, dat Mette klein was
en hij met Janus Pasman, de grootvader van Gradus,
plannen smeedde voor de toekomst van hun klein-
kinderen. Ze zouden mooi een paar kunnen worden,
hadden de beide grootvaders gedacht. In die tijd was
Mette drie en Gradus elf jaar oud. Vroeger was de
jongen hier veel gekomen. Hij had spelletjes gedaan
met Mette, die hij als zijn zusje beschouwde. De
beide boerderijen lagen wat afgelegen en Gradus en
Mette waren enig kind. Het lag voor de hand, dat
Gradus bij de naaste buren binnenliep. Maar sinds
hij volwassen was, had hij zich nooit meer vertoond.
Jammer eigenlijk, dacht Gert Jan spijtig. Met Gradus
zou Mette helemaal uit de brand zijn geweest. Maar
nu was dan Lukas Seinen op het tapijt verschenen.
Als die koop doorging kon alles nog dik in orde
komen, want Lukas had een oogje op Mette. Zou hij
daarom aan kopen denken of was het andersom?
Zocht hij Mette om een voordelige koop te krijgen?
Wat maakte het eigenlijk uit, dacht hij. Zijn wens
ging in vervulling, als het zo voor elkaar kwam. Hij-
zelf en Aaltje en Diederik, ze zouden gewoon op de
boerderij kunnen blijven wonen. De jongelui zouden
het mooiste gedeelte van het woonhuis krijgen. Dat
had hij zich al voorgenomen. Als Lukas wat handig
was, zou hij de keuken en de opkamer zelf kunnen
schilderen. Een kwastje verf was langzamerhand wel
nodig.
Gert Jan zag het allemaal al gebeuren.
Bertus Seinen zei, ongeveer op dezelfde tijd dat Gert
Jan zijn overpeinzingen hield, tegen zijn jongste
zoon: ‘Je wedt op het verkeerde paard, jongen. Dat
boeltje van Gert Jan Hardink is verlopen en hij bezit
geen cent meer. Ik weet dat je achter Mette aanzit.
Als de boerderij maar half zo goed was als het
meisje, zou ik nog zeggen: koop hem. Maar nou zeg
ik: pas op, je koopt je een strop. Alles is hypotheek.
Je betaalt de volle prijs; dat meisje erft niets. Als je
daar bij introuwt, mag je voor drie oude mensen zor-
gen: voor Gert Jan en straks voor Aaltje en Diederik.
Ze zijn daar al zo veel jaar; je krijgt ze op de koop

toe. Denk maar eens aan mijn woorden.’ 
Als zijn vader had gezegd: ‘Dat meisje deugt niet’
dan zou Lukas zijn kop ertegen in hebben gegooid,
maar dat wat hij over de boerderij zei maakte hem
bang. Hij had alleen zijn moeders erfdeel. Hij kon
dat geld maar één keer uitgeven. Het was een nietig
bedrag vergeleken bij de vraagprijs voor de Baak-
hoeve. De rest zou geleend moeten worden. Banken
waren onverbiddelijk als de zaken niet goed gingen.
Lukas zuchtte.
‘Als het dan zo’n krikkele zaak is, waarom raadt De
Roos het ons dan niet af,’ zei hij.
‘De Roos is een beste notaris,’ zei zijn vader, ‘maar
hij heeft een zwak voor zijn oudste klanten. Hij zal
veel op het spel zetten om Gert Jan uit de moeilijk-
heden te houden.’
‘Wilt u dan vanavond in mijn plaats naar Hardink
gaan?’ vroeg Lukas toen timide aan zijn vader. ‘Mis-
schien is het niet zo erg als u denkt.’ 
Zijn vaders gezicht klaarde op.
‘Dat zal ik graag voor je doen,’ zei hij.
‘Maar wat moet ik dan, vader?’ vroeg Lukas. ‘Zo
veel grote boerderijen zijn er niet te koop. Ik wil
graag voor mezelf beginnen.’ 
Seinen krabde zich achter het oor.
‘Je moet er eens over denken hoeveel dat meisje je
waard is,’ zei hij. ‘Laat de tijd erover gaan. De
meeste kans van slagen heb je, als je geld trouwt,
Lukas. De liefde komt vanzelf wel, neem dat van mij
aan.’ 
Maar de liefde is er al, dacht Lukas.
Popelend zat hij die avond op zijn vaders terugkomst
te wachten. Hij kwam niet laat; het was pas even
over negenen. Aan zijn opgewekte gezicht meende
Lukas eerst te kunnen opmaken dat alles nogal mee-
gevallen was, maar het tegengestelde bleek waar.
‘Jongen,’ zei Bertus in zijn handen wrijvend, ‘wat
heb jij een geluk gehad, dat je daar niet ingetrapt
bent. Het is een vervallen boeltje. Nog erger dan ik
dacht. Vergeet die boerderij maar. En als je soms met
dat meisje verder wilt, bedenk dan dat je ook de
schuld trouwt, die zij straks erft. Laten we er maar
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eentje nemen op de goede afloop,’ vervolgde hij naar
het kabinet lopend waar hij de flessen drank had
staan.
Op welke goede afloop, dacht Lukas triest, terwijl
hij de jenever prikkelend door zijn keel voelde lopen.
Hij zou die hele fles wel leeg willen drinken om even
te kunnen vergeten hoe lief Mette was. Ze was im-
mers voor hem verloren! Hij had net zijn vonnis ge-
hoord. Met dat kleine beetje geld van hem kon hij
niets beginnen. Hij kon geen vrouw trouwen, die
minder dan niets meebracht. 
‘Er zijn nog meer meisjes, Lukas,’ zei Bertus na het
tweede glaasje. ‘En zo’n haast heb je nu toch ook
weer niet. Je bent pas drieëntwintig. Je zit mij en
Dirk en Dina nog niks in de weg hier op de boerderij.
Je verdient een mooie cent bij met het loonwerk dat
je voor Hendrik doet.’ 
Bertus zag het niet zo somber in. Het was met zijn
drie andere jongens immers ook goed gegaan. Dirk,
de oudste zoon woonde met zijn vrouw en kinderen
bij hem op de boerderij. Dirk zou later het boel-
tje overnemen. Hendrik, de tweede zoon, was een
loonbedrijfje begonnen. Minke, zijn vrouw, had een
mooi kapitaaltje van haar ouders kunnen lenen. Ge-
rard was bij Wolers, een mooie boerenbedoening in-
getrouwd. Lien, zijn vrouw, was de enige dochter.
Haar broer had niet voor het boerenbedrijf gevoeld
en was bij een schilder gaan werken. Met Lukas, zijn
jongste zoon, zou het op den duur ook wel goed
komen.
Na het derde glaasje, toen Lukas’ ogen al minder ver-
drietig stonden, zei Lukas’ vader: ‘Weet je aan wie
je later, als dit allemaal voorbij is eens denken moet?
Aan Hanna Mensink. Daar zit geld. En Hanna is ook
helemaal alleen. Net als Mette.’
Hoewel Lukas door zijn grote teleurstelling en drie
borrels alles niet meer zo scherp zag, kon hij zich
goed de bloedloze magere onhandige Hanna voor de
geest halen. Ze woonde met haar ouders en diverse
familieleden op een grote boerderij.
‘Je wilt Hanna toch niet met Mette vergelijken,
vader?’ zei hij zijn glas met een luide tik op de tafel

zettend. Hij voelde verontwaardiging in zich opko-
men, maar onderdrukte die bijtijds. Wat had het voor
zin kwaad te worden? De zaak werd er niet beter
door.
‘Ze mag dan enig kind zijn,’ merkte hij mat op,
‘maar het krioelt daar ook van de oude mensen in
huis. Haar ouders en grootouders en nog een groot-
moeder van haar moeders kant, meen ik. Nee, vader,’
zei hij, zijn glaasje met zijn hand bedekkend, ‘ik wil
geen drank meer.’
‘Die grootouders zijn allemaal mensen op leeftijd,’
zei zijn vader, ‘en ze zitten er allemaal warmpjes bij.
Hanna is hun enige erfgename.’ 
Toen Lukas in bed lag voelde hij zich, ondanks de
drank, de ongelukkigste mens van de wereld. Als hij
nu toch eens maling had aan alles en gewoon met
Mette trouwde, dacht hij. Wie maakte hem dan ei-
genlijk wat? Er bestond toch zoiets als huwelijkse
voorwaarden. Zijn broer Hendrik was ook op huwe-
lijksvoorwaarden getrouwd. Op die manier zouden
de schulden die Mette erfde, hem niet raken. Hij kon
in het loonbedrijf van Hendrik blijven werken. Er zat
toekomst in dit nieuwe soort bedrijf, zeiden ze. Hij
zag deze gedachte eerst als een lichtpunt, vroeg zich
toen af of Mette wel met een loonwerker wilde trou-
wen en of hij geschikt was om bij zijn broer in dienst
te blijven.
De volgende avond had hij een afspraak met haar.
Hij zou haar opwachten in de buurt van het vereni-
gingsgebouw waar ze in een koortje meezong. Hij
vroeg zich af wat ze ervan zeggen zou, dat zijn vader
bij haar grootvader was geweest en niet hijzelf zoals
hij met haar had afgesproken. Maar zaken waren
zaken en zijn vader had daar meer verstand van dan
hij. Hij had toch van tevoren niet geweten dat de
Baakhoeve er zo slecht voorstond. Integendeel, hij
had er hemelhoog tegen opgezien. Hij wist dat er
weinig meer op de boerderij gewerkt werd, maar dat
kon net zo goed een gunstig teken zijn. Pasman, de
buurman leefde immers al jarenlang stil en hij was
veel jonger dan Mette’s grootvader.
Toen hij bij het verenigingsgebouw een glimp van
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Mette zag, leek hem al dat zakelijk gepraat ineens
onzinnig. Ze hielden immers van elkaar en ze zouden
samen wel een uitweg uit de moeilijkheden vinden.
Mette fietste nog een eindje op met Hilde Vorst van
de kruidenier. Het was hun gewoonte zich niet direct
bij elkaar te voegen, als ze elkaar in het dorp zagen.
Ze liepen of fietsten dan een poosje dezelfde kant op,
al of niet in gezelschap van een ander. Zo op de grens
van het dorp hadden ze de ander wel van zich afge-
schud en gingen ze samen verder. Ze hadden nog niet
officieel verkering met elkaar. Iedereen hoefde het
nog niet te weten. Weer zonk Lukas de moed in de
schoenen. Zou het ooit zover met hem komen, dat ie-
dereen het wel mocht weten?
‘Zo,’ zei Mette tegen hem, toen Hilde links afgesla-
gen was naar haar ouderlijk huis, ‘zo, ken je me nog
wel?’ Ze lachte. ‘Klein jongetje,’ zei ze, ‘heb jij gis-
teravond je vader gestuurd? Durfde je zelf niet?’ 
Hij voelde, dat hij een kleur kreeg.
‘Mijn vader weet meer van zaken af dan ik,’ zei hij.
‘Hij vond de boerderij te groot, zie je. Ik heb er niet
genoeg geld voor.’ 
Het waren woorden, die hem zomaar uit de mond
rolden, zonder ze van tevoren te hebben overdacht.
Al pratende bedacht hij, dat het verzinsel zo slecht
nog niet was.
Ze lachte weer, nu harder.
‘Arme Lukas,’ zei ze, ‘nu moet je weer op zoek naar
een ander meisje.’ 
Hiermee was ze tot de kern van de zaak gekomen.
Hij kwam dichter bij haar fietsen en legde zijn hand
over de hare op haar stuur.
‘Ik wil jou,’ zei hij, ‘dat weet je best. Toe, Mette!’ 
Ze trok haar hand lachend onder de zijne uit.
‘Het kan immers niet,’ zei ze praktisch. ‘Hoe zou het
moeten? Ik weet precies wat er tussen jouw vader en
mijn grootvader besproken is. Ik lag met mijn oor
tegen het sleutelgat van de keuken. Ik heb er nog een
stijve nek van. Dat jij niet genoeg geld hebt, is zo erg
niet. Het gaat erom, dat ik niets heb. En dat weet je
wel.’ 
Hij was afgestapt en zij volgde zijn voorbeeld.

‘Laten we alsjeblieft doorlopen,’ verzocht ze, toen
hij stil bleef staan, ‘iedereen die hier langskomt,
denkt er wonder wat van.’
‘Maar het ís wonder wat, Mette,’ antwoordde hij, ‘ik
houd van je. Laten we hier afslaan de Kuipersdijk
op, daar is het rustiger. Vind je het dan geen wonder,
dat we van elkaar houden?’ vroeg hij haar van opzij
gadeslaand. ‘Je bent zo mooi, Mette.’ 
De strelende klank van zijn stem deed iets in Mette
trillen en dat wilde ze niet. De vorige avond was er
veel voor haar veranderd. Ze had aan Aaltje verteld,
dat Lukas naar haar grootvader zou gaan om over de
koop van de boerderij te praten. Ze had er eerst om
moeten lachen, dat zijn vader in zijn plaats was ge-
komen. Onderdrukt proestend had ze Aaltje gezegd,
dat ze aan de deur wilde luisteren. Aaltje had afkeu-
rend haar hoofd geschud, maar had ook gelachen.
‘Wees toch voorzichtig, kind, hij wordt immers je
schoonvader,’ had ze gefluisterd. ‘Als hij je nu eens
aan de deur hoort en onverwachts de kamer uit-
komt?’
‘Het kan me niet schelen,’ had ze gezegd. ‘Lukas zal
het ook best leuk vinden te horen wat die twee ver-
hapstukken. Grootvader weet nog niet eens van
Lukas en mij. Hij zal ervan ophoren als Lukas’ va -
der het hem vertelt.’ 
Wat ze aan het sleutelgat had gehoord, had haar ge-
schokt. Zelfs zo erg, dat Aaltje ongerust werd omdat
ze zo wit wegtrok.
‘Wat is er ineens met je, lief kind,’ zei ze. ‘Is het om
wat ze daar binnen zeggen?’
Ze had Aaltje eenvoudig niet kunnen zeggen wat ze
gehoord had.
‘Ik heb ineens maagpijn,’ zei ze en dat was ook zo.
Het was of haar maag zich ronddraaide in haar li-
chaam. Ze voelde zich misselijk.
‘Ik kom vertellen, Hardink,’ had Lukas’ vader ge-
zegd, ‘dat de koop niet doorgaat. Lukas heeft te hoog
gegrepen, de boerderij is te groot voor hem.’
‘Maar hij kan wel voor minder weg,’ had haar groot-
vader geantwoord. ‘Als ik het goed heb, zullen de
jongelui het eerstdaags eens worden. Wat komt het
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er dan op aan hoeveel hij betaalt?’
‘Dat is het juist, Hardink,’ had Lukas’ vader gezegd,
‘als de jongelui het eens worden komt er helemaal
niets van terecht. Ik weet immers dat alles onder de
hypotheek zit. Ik ben ervoor naar het kadaster ge-
weest.’ 
Mette had hierop haar grootvader haperend horen
zeggen: ‘Maar Seinen, je bedoelt toch niet, dat je er-
tegen bent dat de jongelui samen…’ 
Seinen was hem in de rede gevallen.
‘Als je verstandig bent, Hardink, dan ben jij er ook
op tegen. Mette bezit straks immers zo goed als niets.
Laat haar een goede partij trouwen, ze heeft nog de
tijd. En ik hoop, dat mijn jongen zo verstandig is
haar op te geven.’
De rest van wat hij gezegd had, had Mette niet meer
gehoord. De maagpijn was later gevolgd door een
drukkende hoofdpijn.
Als ze later aan deze tijd terugdacht, herinnerde 
ze zich dat ze geen ogenblik overwogen had haar 
huwelijk met Lukas door te zetten. Ze voelde zich
vernederd, omdat ze door Lukas’ vader niet geaccep-
teerd werd.
Later bekeek ze de boerderij en de bijgebouwen als
iemand van wie de ogen geopend zijn. Haveloos was
alles. De grote stal had zelfs gescheurde muren. Het
vee was allemaal verkocht op twee koeien en een
paar varkens na. Ze zorgde er samen met Diederik
voor. Alles was verwaarloosd en zat bovendien onder
de schuld; het kon immers niets worden tussen Lukas
en haar.
Ze schudde vastbesloten het hoofd, toen hij voor-
stelde bij zijn broer te blijven werken en dan te pro-
beren samen ergens een huisje te vinden.
‘Het kan niet, Lukas,’ zei ze, ‘ik kan grootvader niet
in de steek laten. Evenmin als Diederik en Aaltje
trouwens. Ze zijn allemaal al zo oud.’ Dat zei ze,
maar het nam niet weg, dat het gevoel voor Lukas
zich dieper in haar hart nestelde. Kwam dat omdat
hij haar zelfs zonder één cent wilde hebben?
‘Je bent nog lang niet van me af,’ zei hij bij het af-
scheid. ‘Pas als je met een ander trouwt, geloof ik

dat je me niet hebben wilt.’ Trouwen met een ander,
dacht ze, toen ze later alleen naar huis fietste. Lukas
had haar weg willen brengen, maar ze had dat niet
gewild. Hoe minder de mensen ons samen zien, hoe
minder praat ervan komt, had ze gedacht. De men-
sen zouden misschien vragen waarom het tussen 
hen uitgeraakt was. Mette schaamde zich voor de
reden. Trouwen met een ander, had Lukas gezegd.
Ze zou immers niet trouwen. Zeker niet zolang
grootvader nog leefde. Maar als de zaken er zo slecht
voorstonden als Lukas’ vader veronderstelde, zou het
dan tijdens grootvaders leven niet verkeerd kunnen
gaan? Als zij later niets kon erven, zou er dan wel
genoeg blijven om van te leven voor vier volwassen
personen? Ze verbouwden zelf de groenten en aard-
appelen, ze hadden volop melk en ieder jaar werd er
een varken geslacht. Maar er waren nog zo veel an-
dere dingen, die geld kostten. Mette had zich het
hoofd nog nooit over geld gebroken. Ze had altijd
gekregen wat ze wens te, en haar eisen waren nooit
hoog.
Ze wilde dat wat haar vriendinnen in het dorp ook
graag wilden: met Pasen een nieuwe jurk en soms,
als het nodig was, een nieuwe mantel en hoed. Laatst
had ze nog een nieuwe fiets van opa gekregen. Ze
was er erg blij mee geweest. Tegen het voorjaar
moest ze schoenen hebben bij haar nieuwe jurk. Ze
zou met Pasen aangenomen worden in de kerk. Ze
hadden afgesproken, dat ze allemaal een donker-
blauwe jurk zouden kopen. Met iets wits, een kanten
kraagje of zo. Donkerblauw stond zo plechtig bij
zo’n gelegenheid. Lukas had nog gezegd, dat hij
donkerblauw niet mooi vond. Maar dat hinderde nu
allemaal niet meer. Van die nieuwe jurk zou ze maar
afzien. Ze had nog wel een jurk, die bijna donker-
blauw was. Ze zou daar een nieuw kanten kraagje op
kunnen zetten. Aaltje zou dat kunnen doen. Zijzelf
was niet zo vlug met de naald. 
Haar gedachten waren even afgedreven van dat be-
langrijke slechte nieuws in haar leven. En toch bleef
het op de achtergrond meespelen. Het aannemen met
Pasen was een feest waarop ze zich had verheugd,
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maar nu zou het toch allemaal anders worden. Zou
Lukas’ vader aan veel mensen vertellen wat hij op
het kadaster te weten was gekomen? Ze wilde, dat
ze met iemand praten kon, maar ze wist niet met wie.
Aaltje was altijd als een moeder voor haar, maar ze
was de dienstbode en daarom kon je met haar niet
over grootvaders geldzaken praten. Misschien wist
Aaltje alles wel. Misschien hadden vóór Lukas’
vader al meer mensen het kadaster geraadpleegd. 
Bij de boerderij aangekomen zag ze de auto van no-
taris De Roos staan. Haar hart begon onaangenaam
vlug in haar keel te bonzen. Zou er nu iets naars ge-
beuren?
Och, welnee! Een paar dagen geleden was de notaris
ook al geweest. Hij kwam immers wel meer. Voor al
die hypotheken natuurlijk, begreep ze nu. Daarvoor
had je immers een notaris nodig. Opa was niet meer
zo goed ter been om naar zijn kantoor te gaan. Hij
fietste de laatste jaren alleen nog maar ’s zomers.
Misschien kwam De Roos weer voor een hypotheek.
Bij deze gedachte dreigde opnieuw een gevoel van
misselijkheid. Ze moest daartegen vechten, dacht ze.
Ze moest proberen aan prettige dingen te denken.
Aan Pasen bijvoorbeeld, hoewel Pasen haar niet
meer zo fijn leek als eerst. Niets leek eigenlijk meer
fijn na gisteravond.
Aaltje stond haar al in de deur van de kleine keuken
op te wachten.
‘Goed dat je er bent,’ begroette ze haar, ‘je grootva-
der vraagt of je in de opkamer komt. De notaris is op
bezoek. Ik denk dat hij wil, dat jij de koffie binnen-
brengt. Ik heb alles al op het blad gezet. De notaris
houdt erg van mijn eigengebakken koek, maar die
heb ik niet nu hij zo onverwachts is gekomen. Wat
denk je, zou hij ook winkelkoekjes lusten?’
‘Vast wel,’ antwoordde Mette zonder dat het tot haar
doordrong wat Aaltje eigenlijk vroeg. Ze was nog
nooit binnengeroepen als de notaris op bezoek
kwam, evenmin als bij de dokter of de dominee.
Grootvader beschouwde deze bezoekers als uitslui-
tend voor hemzelf bestemd. En nu moest ze plotse-
ling binnenkomen! Ze nam het blad maar meteen

mee. Aaltje had er nog gauw een derde kopje bijge-
zet. Mette had zin in koffie. Ze wilde wel, dat dat
bonzen in haar keel bedaarde.
Notaris De Roos begroette haar vriendelijk.
‘Ze wordt volwassen, Hardink,’ zei hij, ‘je kunt je
zaken best met haar bespreken, nietwaar Mette?’
‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze had het blad op de tafel gezet
om de notaris een hand te geven. Ze deelde nu de
kopjes rond.
Zaken, dacht ze gejaagd. Maar de notaris keek op-
gewekt, misschien was er dit keer goed nieuws. Opa
keek onwennig en wat zuinig voor zich. Dat kwam
natuurlijk omdat zij bij zijn zakelijke bespreking was
geroepen. Ze begreep, dat ze haar aanwezigheid hier
aan de notaris te danken had.
‘Je weet, Mette,’ begon de notaris, ‘dat Diederik wat
te oud wordt om de boerderij te besturen. Je groot-
vader had er eerst over gedacht de boel te verkopen,
maar hij is weer van dit idee afgestapt. Door de jaren
heen zijn er Hardinks op de boerderij geweest; het
zou jammer zijn als dat voorlopig niet zo zou kunnen
blijven. Ik heb je grootvader voorgesteld de boerderij
te verhuren. Ik heb een zeer geschikte kandidaat. Je
zult hem wel niet kennen, hoewel hij hier niet ver
weg woont. Zijn overleden vader had een klein boer-
derijtje met een flink stuk land, dat zijn moeder en
hij goed hebben kunnen verkopen. Harmen Dijkhuis
heet hij.’
‘Nooit van gehoord,’ zei Mette.
Nu verhief grootvader Hardink vanachter zijn kop
koffie zijn stem.
‘Begrijpelijk, dat je hem niet kent,’ zei hij. ‘Hij kan
zo goed zijn als hij wil, maar hij is katholiek. Ik wil
hier geen katholieken op de boerderij. Nooit gewild.’
‘Dijkhuis wil de boerderij huren,’ vervolgde de no-
taris, na even be leefd te hebben gewacht tot Hardink
uitgesproken was. ‘Hij neemt zijn eigen vee mee. Hij
zal jouw land op dezelfde manier gebruiken als een
protes tant dat zou doen, Hardink, en hij is bereid jou
een be hoorlijke huur te betalen. Vooral met dit laatste
zijn we gebaat. We zullen er de hypotheekrente mee
kunnen voldoen. De pacht van de wei landen loopt
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binnen drie maanden af. Je hebt geen bedenktijd
meer.’ 
Dit was een bevestiging van wat ze de vorige dag
had afgeluisterd, dacht Mette. De zaken stonden er
slecht voor. De notaris had haar waarschijnlijk bij dit
gesprek geroepen om grootvader ertoe over te halen
die Dijkhuis hier te laten komen.
‘Och, grootvader,’ zei ze, ‘wat zou dat fijn zijn! Dan
komt er immers weer leven in de brouwerij. En dat
hij katholiek is, nou ja… Hij huurt het toch alleen
maar.’ 
Hardink nam zijn bril af, veegde de glazen schoon.
‘Hij wil huren met het recht van koop,’ zei hij, ‘en
dan zal het gedaan zijn met de Har dinks op de boer-
derij, maar ook met het protes tantisme. Jij, Mette, die
met Pasen aangenomen wordt, jij moet toch begrijpen
wat dat betekent: een katholiek op de Baak hoeve.’
Notaris De Roos had zijn koffie op, en stond op.
‘Je weet heel goed hoe de zaken ervoor staan, Har-
dink,’ zei hij. ‘Denk er nog eens over. Het is een op-
lossing als een lot uit de loterij. Die jongen wil boer
worden op een grote boerderij. In de tijd dat hij de
boel huurt, zou het achterstallig onderhoud ingehaald
kunnen worden. Misschien wil hij het achteraf be-
zien toch niet kopen. Maar dan worden je eigendom-
men intussen voor verval behoed en krijgt de boel
meer waarde. Bedenk je goed, Hardink, vóór je deze
prachtige gelegenheid voorbij laat gaan.’
‘Je gaat me toch niet dreigen, De Roos?’ vroeg Har-
dink, met een hoogrode kleur op zijn anders bleke
gezicht, uit zijn stoel overeind komend.
‘Ik dreig je niet, Hardink,’ zei de notaris, ‘maar
straks, als er geen geld meer is en de schuldeisers
komen, dan zal de deurwaarder dreigen en dat wil ik
voorkomen. Het staat er slecht voor, Hardink. Denk
er nog maar eens over en bespreek het met je klein-
dochter. Bel me op, als je tot een besluit gekomen
bent. Tot zolang zal ik die Dijkhuis aan het lijntje
proberen te houden.’
De notaris vertrok. Mette bleef bij haar grootvader,
ze had medelijden met hem. Dat gevoel verdreef een
poosje alle andere gevoelens.

‘Toe, opa,’ zei ze zachtjes, ‘trek het u niet zo aan.
Het komt echt wel goed.’ Ze dacht: Ik moet er nu niet
op aandringen dat hij met die katholieke Dijkhuis in
zee gaat, dan gaat het helemaal fout. Hij zou er best
iets van kunnen krijgen. Bij die gedachte werd het
haar al helemaal vreemd te moede. Wat zou ze zon-
der grootvader moeten beginnen?
Later, toen ze weer bij Aaltje was, merkte ze dat deze
haar blik ontweek. Ze verdacht er Aaltje sterk van,
dat ze in navolging van haar voorbeeld aan het sleu-
telgat had geluisterd en dat ze het hele gesprek had
gehoord. ‘Ik zal een geklutst ei met rum voor je ma -
ken,’ zei ze. ‘Je ziet er zo geschrokken uit.’ 
Was ze geschrokken, vroeg Mette zich af. Ze ge-
loofde van niet. Het onheil had zich gis teren binnen
in haar genesteld en nu droeg ze het overal met zich
mee. Het was of het vanmiddag alleen maar wat ge-
groeid was. Ze kon er niet voor wegvluchten, ze
moest het overal met zich meenemen.
Vanaf die dag merkte ze, dat Aaltje zuinig was in de
huishouding. Ze gaf de broodkorstjes, die opa niet
kauwen kon niet meer aan de kat, maar ze deed ze
door het gehakt of maakte er pap van voor Diederik.
‘Mies moet meer achter de muizen aan,’ verklaarde
ze deze maatregel. ‘Ze krijgt hier veel te veel eten.’ 
Met het stuk vlees, dat ze zaterdags braadde deed ze
nu bijna de hele week. Opa at nooit vlees; hij merkte
de bezuinigingsmaatregelen van Aaltje niet op. Of
het zou helpen, vroeg Mette zich af. Ze zag op de ka-
lender, dat de tijd benauwend snel verstreek. Er was
al een maand om van de termijn van drie maanden
waarover de notaris gesproken had. Lukas was haar
vorige week, toen ze van de meisjesvereniging
kwam, nog achterop gereden. 
‘Mette, wat kan ons dat geld schelen, we houden
toch van elkaar,’ had hij gezegd. En toen had ze hem
kort en bondig verteld, dat het niets meer tussen hen
worden kon. Ze had hem gevraagd het haar niet
moeilijk te maken door steeds weer over een afge-
dane zaak te beginnen. Ze had wel kunnen huilen,
toen ze zijn verdrietige gezicht zag. Zijn donkere
ogen hadden op dof bruin fluweel geleken door de
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trieste blik die erin gekomen was. Er krampte iets in
haar als ze eraan terugdacht, maar dat moest ze niet
doen, hield ze zichzelf voor. In plaats daarvan moest
ze naar haar grootvader gaan en proberen hem ertoe
te brengen de boel aan Harmen Dijkhuis te verhuren. 
Dagenlang had ze haar hersens gepijnigd over ma-
nieren om geld te verdienen. Ze kon niets bedenken
dat geen investering vroeg. Alleen met geld kon je
op een boerderij geld maken. De lege stallen, de kale
gebouwen grijnsden haar arm en vervallen aan. Die
ene koe en dat ene varken waarmee Diederik nog de
hele dag druk was hielden de cadans van het boeren-
leven in stand. Eén koe moest net zo goed ’s morgens
en ’s avonds gemolken worden als een hele stal vol.
Het varken moest geregeld voer hebben, net zo goed
als wanneer er meer waren geweest. Hoelang zou het
al geleden zijn, dat er veel beesten op de boerderij
waren? Ze herinnerde zich vaag, dat de stallen voller
waren, toen ze nog op school zat. 
Op een dag, toen Mette terugkwam van de stad waar
ze schoenen had gekocht en een kraagje voor haar
jurk, vertelde Aaltje haar verslagen dat de koe en het
varken verkocht waren. ‘Ze kosten meer dan ze op-
brengen,’ had haar grootvader gezegd.
Misschien was dat ook wel zo, dacht Mette. Maar
wat moest Diederik nu de hele dag doen? Hij zou de
schuren kunnen verven, maar verf kostte geld.
De situatie vloog haar soms aan. Ze moest en zou
met opa praten, hoe weinig vertrouwen ze er ook in
had dat het iets zou uithalen.
Toen hij haar een paar dagen later vroeg een brief
naar de bank te brengen, vermoedde ze dat daarin de
opbrengst van de koe en het varken zat. Het geld was
nodig om rente te betalen, nam ze aan. Maar het zou
natuurlijk absoluut niet genoeg zijn.
‘Opa,’ vroeg ze ineens, ‘waarvan betaalt u de rente
de volgende keer, nu we niets meer te verkopen heb-
ben?’ 
Het leek er een ogenblik op, dat hij haar een draai
om haar oren wilde geven.
‘Jij brutaal nest,’ begon hij, zich oprichtend in zijn
stoel. Maar toen zakte hij futloos terug.

‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘maar ik wacht op een teken
van God. Wij Hardinks zijn toch niet voor niets al
tweehonderd jaar boer op de Baakhoeve. We zijn al-
tijd boeren bij de gratie Gods geweest. Als er een
flinke boerenzoon om je komt, kan hij het bedrijf
voortzetten en in jouw kinderen zullen dan de Har-
dinks op de Baakhoeve weer voortleven.’ Zijn doffe
ogen waren levendiger geworden.
‘Maar opa…’ zei Mette, ze aarzelde voor ze verder
ging. Had het zin om deze oude man alle hoop op
verbetering te ontnemen?
Maar de notaris had ondubbelzinnig op de ernst van
de situatie gewezen. Er zouden verschrikkelijke din-
gen gebeuren, als grootvader zijn adviezen niet op-
volgde.
‘Opa,’ zei ze op overredende toon, ‘u hebt immers al
een teken. De notaris heeft toch gezegd hoe we er-
voor staan. Geen enkele flinke boerenzoon wil mij
meer hebben. Zet dat toch uit uw hoofd; we hebben
immers meer schulden dan bezit.’
Weer rees Hardink uit zijn stoel, hij hief zijn hand
op om haar te slaan.
‘Jij,’ zei hij struikelend over zijn woorden, ‘jij, van
mijn eigen vlees en bloed durft dat tegen me te zeg-
gen! Schaam je je niet?’ 
Ze ontweek de klap, die hij haar had willen geven.
Ze ging de grote keuken uit en liep naar de kleine
keuken waar Aaltje en Diederik waren. Aaltje was
met het eten bezig en Diederik vulde de kachel met
hout. Wat moet er van hen worden als het fout gaat,
dacht ze. En waar moet opa heen, als alles hier ver-
kocht wordt? En ik? Waar moet ik blijven? Haar
schouders kromden zich onder de last die ze plotse-
ling op zich voelde. Ik moet voor hen zorgen, dacht
ze. Voor alle drie. Opa was te oud en de beide ande-
ren niet bevoegd maatregelen te nemen, maar zij was
te jong. Zolang ze geen eenentwintig was kon ze
weinig tot stand brengen. Voor alles behoefde ze toe-
stemming. Het enige dat ze doen kon was grootvader
proberen over te halen de maatregelen te nemen, die
de notaris geadviseerd had. De poging daartoe was
zo-even jammerlijk mislukt. Ze moest naar de notaris
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toe, dacht ze. Ze moest met hem praten. Samen
moesten ze een middel vinden om grootvader ervan
te overtuigen, dat hij niet langer kon wachten op een
teken, dat hij allang gekregen had maar als zodanig
niet had onderkend.

2

Mette had zich de dag van het bezoek aan de notaris
gewassen alsof ze naar de dokter moest. Ze had eerst
haar donkere zondagse jurk aangehad, maar toen be-
seft dat dat hier thuis zo midden in de week opzien
zou baren. Op zijn minst bij Aaltje, die niets ontging.
Haar gewone daagse kleren moest ze aan: haar don-
kere rok met een schone witte blouse. Of was de rode
pullover, die Aaltje voor haar gebreid had toch beter?
De blouse zou koud zijn op de fiets. Het was een heel
eind naar het dorp. Maar was een pullover wel pas-
send voor een bezoek aan de notaris?
De trui won het. Mette nam aan, dat ze op het kan-
toor van de notaris haar mantel wel zou kunnen aan-
houden, zodat niemand zag wat eronder zat.
‘Ik ga even naar het dorp,’ zei ze na het koffiedrin-
ken. ‘Ik moet kaartjes stopwol hebben voor opa’s
sokken. Kan ik voor jou nog iets meebrengen, Aal-
tje?’ 
Ze had niets nodig. Mette vertrok zonder haar groot-
vader gezien te hebben. Hij was lang in bed gebleven
zoals hij wel meer deed. Hij had niet ontbeten. Zijn
koffie had hij in de grote keuken gedronken. Mette
had hem het kopje zelf gebracht, maar ze had nog
geen ‘dank je’ van hem gehoord. Opa was nog boos
over wat ze de vorige dag gezegd had.
Wat zou er gebeuren, als ze alles maar op zijn beloop
liet? Zou grootvader dan werkelijk een nieuw teken
krijgen? Hij geloofde er zo stellig in. Ze wilde dat ze
zijn mening delen kon, maar de manier waarop
zowel Lukas’ vader als de notaris met hem gespro-
ken hadden, had haar ervan overtuigd dat ze iets
moest doen om een ramp te voorkomen.
Toen ze het huis van de notaris naderde, overviel
haar een gevoel van beklemming. Hoe zou ze het
moeten klaarspelen om De Roos te spreken te krij-
gen? Misschien moest ze wel eerst een afspraak
maken en dan moest ze later weer een smoes verzin-
nen om naar het dorp te gaan.
Ze had geluk. Notaris de Roos kwam net het hek uit,
toen ze van haar fiets stapte.
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