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1
Dylan

‘Het pad der vriendschap is nooit effen, zeg ik,’ zegt Marcus, prutsend 
aan zijn veiligheidsgordel.
 Dit is mijn eerste ervaring met oprechte excuses van Marcus, en tot 
nu toe ging het gepaard met zes clichés, twee verkrachte literaire citaten 
en nul oogcontact. Het woord ‘sorry’ viel wel degelijk, maar werd voor-
afgegaan door ‘ik ben hier niet zo goed in’, wat de oprechtheid ervan 
wel een beetje ondermijnde.
 Ik schakel naar een hogere versnelling. ‘Is het niet eigenlijk: “het 
pad der liefde is nooit effen”? Uit A Midsummer Night’s Dream, 
toch?’
 We zijn nu bij de supermarkt die vierentwintig uur per dag open is. 
Het is halfvijf ’s nachts, en het is alsof de lucht onder een dekbed schuil-
gaat, maar het harde gele licht van de winkel verlicht de drie mensen in 
de auto voor ons alsof ze zojuist in een schijnwerper zijn gereden. We 
staan vlak achter hen, en rijden allebei in het trage, reutelende kielzog 
van een vrachtwagen voor ons.
 Heel even zie ik het gezicht van de bestuurder in de achteruitkijkspie-
gel. Ze doet me aan Addie denken – als je maar vaak genoeg aan iemand 
denkt, duikt diegene ineens overal op.
 Marcus snuift. ‘Ik heb het over mijn gevoelens, Dylan. Wat een kwel-
ling, dit. Haal die banaan uit je oor en luister eens een keer.’

Ik moet lachen. ‘Oké. Ik luister.’
 Ik rij door, langs de bakker. De ogen van de bestuurder voor me wor-
den weer verlicht in de spiegel, haar wenkbrauwen lichtjes opgetrokken 
achter een bijna vierkante bril.

‘Ik bedoel alleen, ik snap heus wel dat we het even lastig hebben, en 
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dat ik het allemaal niet goed heb aangepakt, en dat is… het is echt heel 
jammer dat het zo is gelopen.’
 Verbluffend, eigenlijk, de taalkundige bochten waarin hij zich wringt 
om maar niet gewoon ‘het spijt me’ te hoeven zeggen. Ik blijf zwijgen. 
Marcus hoest en frunnikt nog wat, en ik krijg bijna medelijden en zeg 
hem dat het oké is, dat hij het niet hoeft te zeggen als hij er niet klaar 
voor is, maar terwijl we langs het wedkantoor rijden, valt er weer een 
streep licht op de auto voor ons en ben ik Marcus vergeten. De chauf-
feur heeft het raam opengedraaid en ze strekt haar arm uit en grijpt het 
dak van de auto vast. Om haar pols bungelen armbanden, die zilver-
rood glinsteren in de schittering van de autolichten. Het gebaar is zo 
pijnlijk vertrouwd: die arm, slank en bleek, hoe die beweegt, en die arm-
banden, de ronde, kinderachtige kralensnoertjes in een stapeltje om 
haar pols. Ik zou ze uit duizenden herkennen. Mijn hart slaat over, want 
zij is het, het ís Addie, haar ogen ontmoeten de mijne in de achteruit-
kijkspiegel.
 En dan schreeuwt Marcus.
 Ietsje hiervoor slaakte Marcus een soortgelijke kreet van ontzetting 
toen we een restaurantje passeerden dat reclame maakte voor veganis-
tische worstenbroodjes, dus ik reageer niet zo snel als ik misschien nor-
maal zou doen. Omdat de voorligger abrupt stopt en ik niet meer op de 
rem kan trappen van de zeventigduizend pond kostende Mercedes van 
Marcus’ vader, heb ik nog een fractie de tijd om daar spijt van te hebben.
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2

Addie

Bam.
 Mijn hoofd zwiept zo snel naar achteren dat mijn bril achterwaarts 
van mijn oren en over de hoofdsteun vliegt. Iemand schreeuwt. Au, fuck 
– ik voel een pijnscheut in mijn nek, en ik kan alleen maar denken: mijn 
god, wat heb ik gedaan? Heb ik iets geraakt?
 ‘Shit met peren,’ zegt Deb naast me. ‘Alles oké met jou?’
 Ik tast rond naar mijn bril. Nergens te vinden, natuurlijk.
 ‘Wat gebeurde er in godsnaam?’ weet ik uit te brengen.
 Mijn trillende handen zoeken naar het stuur, dan de handrem en dan 
de achteruitkijkspiegel. Omdat ik me weer moet oriënteren.
 Ik zie hem in de spiegel. Een beetje wazig, zonder mijn bril. Een beet-
je onwerkelijk. Maar hij is het, zonder twijfel. Hij is zo vertrouwd dat ik 
even het gevoel heb dat ik naar mijn eigen spiegelbeeld kijk. En dan 
ineens klopt mijn hart alsof het om ruimte moet vechten.
 Deb stapt uit de auto. Verderop rijdt de vuilniswagen weg en vangen 
de koplampen de staart van de vos waarvoor die had geremd. Het dier 
slenterde doodkalm de stoep op. Langzaam vallen de puzzelstukjes op 
hun plek: de vrachtwagen stopt voor de vos, ik stop voor de  vrachtwagen 
en achter me stopt Dylan helemaal niet. Dan – bam.
 Ik kijk weer via de spiegel naar Dylan; hij staart me nog steeds aan. 
Alles lijkt te vertragen of te verstillen of te vervagen, alsof iemand de 
wereld in een pauzestand heeft gezet.
 Ik heb Dylan al twintig maanden niet gezien. Hij had op de een of 
andere manier moeten veranderen. Want verder is alles wel veranderd. 
Maar zelfs vanaf hier, zelfs in het halfduister, ken ik de contouren van 
zijn neus precies, zijn lange wimpers, zijn geelgroene ogen, de kleur van 

De roadtrip 1-336.indd   9De roadtrip 1-336.indd   9 23-08-21   10:2523-08-21   10:25



10

slangenleer. Ik weet dat die ogen net zo groot en geschokt zullen staan 
als toen hij me verliet.
 ‘Nou,’ zegt mijn zus. ‘De Mini heeft ons niet in de steek gelaten.’
 De Mini. De auto. Dan komt alles snel weer boven en ik maak mijn 
veiligheidsgordel los. Dat kost me drie pogingen. Mijn handen trillen. 
Als ik weer in de achteruitkijkspiegel kijk, focussen mijn ogen op de 
voorgrond in plaats van op de achtergrond en daar is Rodney, voor-
overgebogen op onze achterbank met zijn handen boven zijn hoofd en 
zijn neus tegen zijn knieën.
 Shit. Ik was Rodney helemaal vergeten.
 ‘Gaat het?’ vraag ik hem, net op het moment dat Deb zegt: ‘Addie? 
Alles oké?’ Ze steekt haar hoofd weer terug in de auto en trekt een gri-
mas. ‘Doet jouw nek ook pijn?’
 ‘Ja,’ zeg ik, want zodra ze het vraagt, realiseer ik me dat het zo is, het 
doet zelfs heel erg pijn.
 ‘Jeetje,’ zegt Rodney, die zich voorzichtig ontvouwt uit zijn brace-
positie. ‘Wat is er gebeurd?’
 Rodney plaatste gisteravond een berichtje op de Facebook-groep 
‘Cherry & Krish gaan trouwen’ met de vraag of iemand hem een lift 
naar de bruiloft kon geven vanuit de omgeving van Chichester. Nie-
mand anders reageerde, dus Deb en ik hadden medelijden. Ik weet ver-
der niks van Rodney, behalve dat hij een Weetabix-reep als ontbijt 
neemt, de hele tijd ineengedoken zit en dat er op zijn T-shirt staat: ik 
druk de hele tijd op esc, maar ik ben hier nog steeds, maar ik 
denk dat ik ongeveer wel snap hoe hij in elkaar zit.
 ‘Een of andere lul in een Mercedes heeft ons van achteren aangere-
den,’ zegt Deb, terwijl ze rechtop gaat staan en weer naar de auto achter 
ons kijkt.
 ‘Deb…’ zeg ik.
 ‘Wat?’
 ‘Volgens mij is dat Dylan. In die auto.’
 Ze rimpelt haar neus en bukt zich om mij weer aan te kijken. ‘Dylan 
Abbott?’
 Ik slik. ‘Ja.’
 Ik waag een blik over mijn schouder. Mijn nek protesteert. Net op dat 
moment zie ik de man uit de bijrijdersstoel van de Mercedes stappen. 
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Slank gebouwd en spookachtig bleek in de donkere straat, zijn krullen-
de haar vangt net het licht van de winkelpuien achter hem. Daar gaat 
mijn hart weer, veel te snel.
 ‘Hij is met Marcus,’ zeg ik.
 ‘Marcus?’ vraagt Deb met grote ogen.
 ‘Ja. O, god.’ Dit is vreselijk. Wat moet ik nu eigenlijk doen? Iets met 
verzekeringen? ‘Is de auto in orde?’ vraag ik.
 Ik klim eruit op hetzelfde moment als Dylan uit de Mercedes komt. 
Hij draagt een wit T-shirt en een chino-short met stukgelopen boot-
schoenen aan zijn voeten. Aan zijn riemlus hangt een karabijnhaak die 
in zijn zak verdwijnt. Dat was nog mijn idee, omdat hij altijd zijn sleu-
tels kwijt was.
 Hij stapt naar voren in het pad van de koplampen van de Mercedes. 
Hij is zo knap dat het pijn doet in mijn borst. Hem zien is nog moeilij-
ker dan ik had verwacht. Ik wil alles tegelijk doen: naar hem toe rennen, 
wegrennen, in elkaar duiken, janken. En onder dat alles heb ik het totaal 
belachelijke gevoel dat iemand er een potje van heeft gemaakt, daarbo-
ven, alsof er daar ergens in het universum een dossier niet netjes is op-
geborgen op de plek waar het moest liggen, omdat ik Dylan dit weekend 
wel zóú zien, voor het eerst in bijna twee jaar, maar dat had dus op de 
bruiloft moeten gebeuren.
 ‘Addie?’ zegt hij.
 ‘Dylan,’ antwoord ik met moeite.
 ‘Is de Mercedes van mijn pa serieus total loss gereden door een Mini?’ 
zegt Marcus.
 Mijn hand schiet naar mijn pony, en ik ben me heel erg bewust van 
mezelf. Geen make-up, een oude tuinbroek, geen mousse in mijn haar. 
Heb ik verdorie maanden zitten plannen wat ik aan zou doen naar de 
bruiloft, omdat ik dan Dylan weer zou zien. Dit was dus niet de outfit 
die ik had gepland. Maar hij monstert me niet van top tot teen, en zelfs 
mijn nieuwe haarkleur lijkt hem niet op te vallen – hij kijkt me alleen 
recht in mijn ogen en houdt mijn blik vast. Ik heb het gevoel dat de hele 
wereld ergens over gestruikeld is en even op adem moest komen.
 ‘Ah, fuck,’ zegt Marcus. ‘Een Mini! Wat een vernedering!’
 ‘Pardon?’ zegt Deb. ‘Wat was jij in godsnaam aan het doen? Je reed 
ons zomaar aan!’
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 Dylan kijkt verbluft om zich heen. Ik herpak me.
 ‘Is er iemand gewond?’ vraag ik, terwijl ik over mijn pijnlijke nek 
wrijf. ‘Rodney?’
 ‘Wie?’ vraagt Marcus.
 ‘Met mij is alles oké!’ roept Rodney, die nog steeds op de achterbank 
van de auto zit.
 Deb helpt hem bij het uitstappen. Ik had dat moeten doen. Ik kan niet 
helder nadenken.
 ‘Shit,’ zegt Dylan, en dan registreert hij eindelijk de verfrommelde 
bumper van de Mercedes. ‘Sorry, Marcus.’
 ‘Joh, man, echt, maak je niet druk,’ zegt Marcus. ‘Weet je hoe vaak ik 
een van de auto’s van mijn vader in de prak heb gereden? Hij merkt het 
niet eens.’
 Ik doe een stap naar voren en bekijk de achterkant van Debs gebutste 
Mini. Het valt eigenlijk nog wel mee – die bam was zo hard dat ik dacht 
dat er iets onmisbaars van de auto af gereden was. Een wiel, of zo.
 Voordat ik er erg in heb, neemt Deb plaats achter het stuur en start de 
motor opnieuw.
 ‘Ze is helemaal in orde, hoor!’ zegt ze. ‘Wat een auto. De beste aan-
koop ooit.’ Ze rijdt een stukje naar voren, tot aan de stoeprand, en zet 
de alarmverlichting aan.
 Dylan zit weer in de Mercedes en rommelt in het handschoenenkast-
je. Hij en Marcus overleggen over de wegenwacht, Marcus stuurt hem 
een e-mail door via zijn telefoon, en ik denk bij mezelf… o, dát is het, 
Dylans haar is korter. Ik weet dat ik eigenlijk moet nadenken over het 
auto-ongeluk, maar het enige wat ik doe is een spelletje zoek-de-ver-
schillen. Ik kijk naar Dylan en vraag me af: wat ontbreekt er? Wat is er 
anders?
 Zijn ogen schieten weer naar die van mij. Ik krijg het warm. Er is iets 
met Dylans ogen: je raakt erin verstrikt, als in een spinnenweb. Ik dwing 
mezelf om weg te kijken.
 ‘Dus… jullie zijn ook op weg naar Cherry’s bruiloft, gok ik zo?’ zeg ik 
tegen Marcus. Mijn stem trilt. Ik kan hem niet aankijken. Ik ben ineens 
dankbaar voor de gedeukte achterbumper van de Mini, want die kan ik 
nu mooi inspecteren.
 ‘Nou, dat waren we wel, inderdaad,’ zegt Marcus lijdzaam, met een 
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blik op de Mercedes. Misschien kan hij zich er ook niet toe zetten om 
naar mij te kijken. ‘Maar met dit schatje kunnen we dus onmogelijk nog 
zeshonderdvijftig kilometer rijden. Hij moet naar een garage. Die van 
jullie trouwens ook.’
 Deb maakt een afwijzend geluid, is de auto alweer uit en wrijft over 
een kras met de mouw van haar haveloze oude hoodie. ‘Ah, niks aan het 
handje,’ zegt ze, terwijl ze de kofferbak open en dicht doet, om te kijken 
of dat gaat. ‘Een paar deukjes, meer niet.’
 ‘Marcus, die auto is aan het doorslaan,’ roept Dylan.
 Zelfs hiervandaan zie ik de waarschuwingslichtjes op het scherm van 
de Mercedes knipperen. De alarmverlichting is te fel. Ik draai mijn ge-
zicht weg. Hoe typisch dat Dylan degene is die de boel moet regelen als 
Marcus’ auto kapotgaat.
 ‘De sleepwagen komt over een halfuur om hem naar de garage te 
brengen,’ zegt Dylan.
 ‘Een halfuur?’ zegt Deb ongelovig.
 ‘Onderdeel van de service,’ zegt Marcus, terwijl hij naar de auto wijst. 
‘Dat is nou Mercedes, baby.’
 ‘Het is Deb. Niet baby. We hebben elkaar al meer dan eens ontmoet.’
 ‘Zeker. Dat weet ik nog,’ zegt Marcus luchtig. Maar niet erg overtuigend.
 Ik voel hoe Dylans ogen aan me trekken terwijl we allemaal ons best 
doen om de zaken in orde te krijgen. Ik ben aan het rommelen op mijn 
telefoon, Deb graaft in het handschoenenkastje naar papieren, en al die 
tijd ben ik me zo bewust van Dylan dat het net is alsof hij tien keer meer 
ruimte inneemt dan alle anderen. ‘En hoe komen we nu bij de bruiloft?’ 
vraagt Marcus als we eenmaal klaar zijn.
 ‘We nemen gewoon het openbaar vervoer,’ zegt Dylan.
 ‘Openbaar vervoer?’ vraagt Marcus, alsof iemand zojuist heeft voor-
gesteld om met de bobslee naar Cherry’s bruiloft te gaan. Nog steeds 
een beetje een eikel, die Marcus. Dit is niks nieuws.
 Rodney schraapt zijn keel. Hij staat tegen de zijkant van de Mini aan 
geleund, zijn ogen strak op zijn telefoon gericht. Ik voel me schuldig – 
ik vergeet steeds dat hij er is. Op dit moment hebben mijn hersenen 
geen ruimte voor Rodney.
 ‘Als je nu op pad gaat,’ zegt hij, ‘dan zou je volgens Google aankomen 
om… dertien minuten over twee.’
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Marcus kijkt op zijn horloge.
‘Oké,’ zegt Dylan. ‘Dat is prima.’
‘Op dinsdag,’ eindigt Rodney.
‘Wat?’ zeggen Dylan en Marcus in koor.
Rodney trekt een verontschuldigend gezicht. ‘Het is halfvier ’s nachts, 

op een zondag, en maandag is het een nationale feestdag, en je wilt van 
Chichester naar het platteland in Schotland.’
 Marcus gooit zijn handen in de lucht. ‘Het hele land is één grote 
puinhoop.’

Deb en ik kijken elkaar aan. Nee nee nee nee–
‘Laten we gaan,’ zeg ik, terwijl ik naar de Mini loop. ‘Rij jij?’
‘Addie…’ begint Deb terwijl ik op de passagiersstoel klim.
‘Zeg, waar gaan jullie ineens naartoe?’ roept Marcus.
Ik sla het portier dicht.
‘Hé!’ roept Marcus terwijl Deb achter het stuur gaat zitten. ‘Jullie 

moeten ons meenemen naar de bruiloft!’
‘Nee,’ zeg ik tegen Deb. ‘Negeer hem. Rodney! Stap in!’

 Rodney doet wat er van hem gevraagd wordt. Wat aardig van hem is. 
Ik ken die man echt niet goed genoeg om zo tegen hem te schreeuwen.
 ‘Wat de fuck, Addie? Kom op. Als jullie ons geen lift geven, zijn we er 
niet op tijd,’ zegt Marcus.
 Hij staat nu bij mijn raam. Hij klopt met de achterkant van zijn knok-
kels op het glas. Ik draai de ruit niet naar beneden.
 ‘Addie, kom op! Jezus, je bent Dylan op zijn minst een gunst ver-
schuldigd.’

Dylan zegt iets tegen Marcus. Ik kan het niet verstaan.
‘God, wat een lul,’ zegt Deb met een frons.
Ik sluit mijn ogen.
‘Denk je dat je het trekt?’ vraagt Deb. ‘Hun een lift geven?’
‘Nee. Niet – niet allebei.’
‘Negeer hem dan. Laten we gewoon gaan.’
Marcus tikt weer op het raam. Ik klem mijn kaken op elkaar, mijn 

nek doet nog steeds pijn en ik staar recht voor me uit.
‘Het was de bedoeling dat dit een leuk roadtripje zou worden,’ zeg ik.

 Dit is Debs eerste weekend zonder haar zoontje, Riley. We hebben het 
al maanden nergens anders over. Ze heeft elke stop, elke snack gepland.
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‘Het kan toch nog steeds leuk worden,’ zegt Deb.
‘We hebben geen ruimte,’ probeer ik.
‘Ik kan best inschikken!’ zegt Rodney.
Ik begin een beetje een hekel te krijgen aan Rodney.
‘Maar het is een ontzettend lange rit, Deb,’ zeg ik terwijl ik met mijn 

vuisten tegen mijn ogen druk. ‘Uren en uren in dezelfde auto met 
Dylan. Ik heb bijna twee jaar op mijn tenen door Chichester geslopen 
om deze man geen seconde tegen het lijf te lopen, laat staan acht uur 
lang.’

‘Ik zeg niet dat we het moeten doen,’ zegt Deb. ‘Ik zeg: laten we gaan.’
 Dylan heeft de Mercedes naar een veiliger plek gereden om te wach-
ten op de sleepwagen. Ik draai me om in mijn stoel net op het moment 
dat hij weer uit de auto stapt, met zijn magere, verfomfaaide bijna twee 
meter.

Zodra onze ogen elkaar ontmoeten, weet ik dat ik hem hier niet ga 
achterlaten.

Hij weet het ook. Het spijt me, mimet hij naar me.
 Als ik een pond kreeg voor elke keer dat Dylan Abbott me vertelde 
dat het hem speet, was ik nu rijk genoeg om die Mercedes te kopen.
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