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Hoofdstuk 1

Een oude vrouw voor me aan de kassa staat rustig haar centen 
te tellen, terwijl ik ongeduldig wacht tot het mijn beurt is. Je had 
voor de ‘alleen pinnen’-kassa moeten kiezen, zegt een chagrijnig 
duiveltje op mijn linkerschouder, daar worden alle bejaarde men-
sen eruit gefi lterd.

De vrouw is inmiddels bezig met het inpakken van haar bood-
schappen en de kassajongen begint met het scannen van mijn 
aankopen: een fl es cola en een grote lading diepvriespizza’s.

Bij de vijfde pizzadoos kijkt hij mij met een glimlach aan. ‘Ga 
je een pizzeria beginnen?’

‘Nee, was dat maar waar,’ antwoord ik bot en hij pakt net het 
doosje tampons op, dat ik keurig onder de pizzadozen had ver-
stopt, en hij begrijpt mijn reactie. Ja, het is bijna die tijd van de 
maand, maar dat is puur toeval.

Ik ga naast het vrouwtje staan dat haar spullen nog steeds keurig 
in een boodschappentas aan het stoppen is. Demonstratief prop 
ik alles in mijn plastic zakje, maar hoor vervolgens een scheurend 
geluid en een harde plof. Je zou het karma kunnen noemen of 
toeval; wat het ook is, alle pizzadozen liggen op de grond en de 
fl es cola is onder de kassa gerold. Ik ga op mijn knieën zitten om 
hem op te pakken en stoot bij het opstaan mijn achterhoofd. Het 
leven is stilgevallen rondom kassa 3. Iedereen staart naar me om 
de beschamende situatie beter te bekijken. 

De stilte wordt verbroken door de jongen achter me die me 
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‘mevrouw’ noemt, en hij is toch zeker niet zoveel jonger dan ik! 
‘Uw tampons,’ zegt hij terwijl hij me trots het doosje aanreikt. Hij 
legt het boven op de stapel pizzadozen en ik weet niet goed waar 
ik het allemaal moet laten.

‘Wil je een nieuw zakje?’ vraagt de oude vrouw met zachte stem. 
Ze haalt voorzichtig een plastic zak uit haar boodschappentas 
en vouwt deze langzaam uit. ‘Ik heb er genoeg, hoor,’ voegt ze er 
vriendelijk aan toe en ik pak de zak met een ontzettend schuld-
gevoel van haar aan. Wat ben ik een ondankbaar wicht geweest.

Ik ben niet altijd zo chagrijnig, hoor, maar ik ben vandaag jarig en 
het lijkt net alsof bijna iedereen, op mijn ouders na, het vergeten 
is. En dat ik vandaag dertig ben geworden helpt ook niet mee. 

Ik hang de boodschappentas aan mijn fi etsstuur en zie donkere 
wolken in de lucht. Er beginnen een paar druppels te vallen. Net als 
ik op de fi ets wil stappen zie ik het witte, warrige haar van meneer 
Wilgers, de buurman van mijn ouders. Toeval? Ik weet het niet 
meer. Ik kom deze man altijd op de meest ongelegen momenten 
tegen en dan moet ik zijn ongepaste grapjes aanhoren.

‘Zo, wat hebben we een haast, Anna. Heb je een date?’ 
Het is nu al zeker acht jaar lang zijn standaardgrap en gelukkig 

kan hij er zelf elke keer weer heel hard om lachen.
‘Nee, dat heb ik niet, maar ik heb inderdaad wel haast. Dus als 

u me wilt excuseren?’
Ik heb mijn huisgenoten Dirk en Peter beloofd dat ik voor het 

avondeten zou zorgen voor onze Marvel-superheldenfi lmavond, 
maar ik heb geen zin om te koken. Vandaar de grote hoeveelheid 
pizza’s. 

Dirk en Peter studeren allebei bedrijfskunde en hebben op de 
een of andere manier zeeën van tijd. Het is gezellig met ze, maar 
soms voel ik me meer hun moeder, of erger nog: hun schoonmaak-
ster, in plaats van hun huisgenoot. 
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Ik zet mijn fi ets in de parkeerkelder en loop de steile trappen 
naar de fl at op. Ik draai de sleutel van het slot en hoor gerommel 
achter de deur. Wat zouden ze nou weer aan het uitvoeren zijn? 
Vorig weekend was ik even weg en trof ik bij thuiskomst een ravage 
aan. Er stonden kratten bier en fl essen wijn op het balkon en er lag 
een rode string tussen mijn witte wasgoed, die deed vermoeden 
dat ten minste een van de jongens tijdens of na het feestje had 
gescoord bij de vrouwen. Ik adem diep in. Rustig, Anna, zeg ik 
tegen mezelf, en met een diepe uitademing duw ik de deur open.

‘Surprise!’ In de gang staat een handvol vrienden met toeters 
en feestmutsen om mij te begroeten. Ik voel een lach van oor tot 
oor verschijnen. 

‘Wat ontzettend leuk! Wat een geweldige verrassing!’ 
Dirk en Peter staan voorop. ‘En kijk,’ kondigt Peter aan, ‘ze heeft  

ook eten voor ons meegenomen!’ De pizzadozen worden door 
de hongerige wolven uit mijn handen getrokken en ik bel snel de 
bezorgservice om er nog een paar te laten komen. 

Na het eten gaan de meeste mensen al weg. Naar huis en naar 
hun kinderen.

‘Gaan jullie echt al?’ hoor ik Dirk tevergeefs roepen naar een 
stelletje. ‘Het is zaterdagavond!’

Ik ben uitgeput en ga op de bank in de woonkamer zitten. De 
grond ligt bezaaid met confetti, toeters en pizzadozen. Overal 
staan lege fl esjes bier. 

Milou gaat naast me zitten. ‘Gaat het?’
‘Ja hoor.’
Ze legt een hand op mijn knie. ‘Ach, kom op, Anna, ik ken je 

al zo lang. Ik zie dat er iets is.’ 
‘Het is niks,’ zeg ik in een vermoeide poging om haar af te 

wimpelen. Ik zie dat ze haar jas ook al heeft  aangetrokken. Ook 
zij gaat naar huis, naar haar man Tom en haar kinderen. Ze knijpt 
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haar ogen tot spleetjes, lijkt iets te willen zeggen, maar laat het 
dan met een zucht gaan. ‘Goed, ik ga. Binnenkort vier ik mijn 
verjaardag. Zie ik je dan weer?’ 

Ik geef een knikje. 
Bij de deur geeft  ze me een dikke knuff el en ik sluit alles achter 

haar af. Ik draai me om en leun verdrietig tegen de deur, terwijl 
ik naar de vloer staar. Ik weet eerlijk gezegd ook niet precies wat 
er is, misschien is het wel eenzaamheid.

Twee lange, kletsende schaduwfi guren naderen me. 
‘Wat moet het toch vreselijk zijn om dertig te worden!’ zegt 

Dirk.
‘Inderdaad, met van die serieuze vrienden die op tijd naar bed 

moeten,’ beaamt Peter.
‘Gelukkig zijn wij nog niet bejaard.’
‘Tijd voor een écht feestje. Trek je jas aan, Anna, we gaan uit!’ 

En in no time sta ik op de dansvloer tussen gezellige twintigers te 
dansen en hebben we de avond van ons leven. Terwijl Peter me 
probeert uit te leggen hoe je als een robot moet dansen, voel ik 
een tik op mijn schouder.

‘Anna?’ 
Ik moet een paar keer knipperen voordat ik in de gaten heb 

wie het is. ‘Emma?’ 
‘Wat leuk om je weer te zien, zeg! En je bent geen spat veran-

derd!’
Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen, maar als ze me niet begroet 

had, zou ik haar nooit herkend hebben. Wat is ze anders!
Emma, Milou en ik waren de beste vriendinnen op de basis-

school, totdat Emma’s vader op haar twaalfde een belangrijke 
zakendeal had gesloten in Amerika en daar met het hele gezin 
naartoe verhuisde. Ik kende Emma als een klein mollig meisje 
met hazentanden en een bril. Haar lengte compenseerde ze met 
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haar mondigheid, iets wat Milou en ik altijd bewonderden. Ze 
had meer lef dan wij tweeën bij elkaar. Ze was altijd vrolijk en zat 
vol grappen en kattenkwaad. Ik wilde net zo worden als zij. Wat 
was ik vreselijk teleurgesteld toen ik hoorde dat ze naar Amerika 
vertrok. We zouden schrijven, beloofden we elkaar. We hebben dat 
een jaar volgehouden, maar na een tijdje verwaterde het contact.

En daar staat ze dan opeens voor me. Met een stralende, beu-
gelloze glimlach. Een mooi slank lichaam dat goed wordt geac-
centueerd door het zwarte strakke jurkje dat ze aanheeft , en door 
haar tien centimeter lange stiletto’s valt haar enige tekortkoming, 
in lengte, ook niet meer op.

‘Wat heb je al die tijd uitgespookt?’
Ze vertelt me dat haar ouders inmiddels gescheiden zijn en dat 

ze na haar studie rechten aan Cornell terug naar Nederland is 
gekomen om dichter bij haar moeder te wonen. Ze heeft  op dit mo-
ment een topbaan bij een goed aangeschreven advocatenkantoor. 

‘En wat doe jij?’ 
Ik slik, gelukkig komt er net een knappe donkere man achter 

haar staan met twee cocktails in beide handen. 
‘Kom je, schatje?’
‘Ja, moment.’ Ze haalt een kaartje uit haar handtas en geeft  het 

aan mij. ‘Daar staan mijn contactgegevens op, laten we snel eens 
afspreken om bij te kletsen.’ En ze loopt op een ontzettend sexy 
manier weg.

Dirk komt naast me staan. ‘Hallo zeg. Wie was dat en waarom 
heb je haar niet aan ons voorgesteld?’

‘Ja inderdaad, en hij mocht er ook wel wezen,’ voegt Peter eraan 
toe, en Dirk en ik kijken hem verbaasd aan.

‘Wat? Dat is toch zo!’
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Hoofdstuk 2

Er zijn van die dagen dat werkelijk niks comfortabel zit. Vandaag 
is het zo’n dag. Op een stoel naast mijn kast hangt een stapeltje 
afgekeurde spijkerbroeken. Ben ik dikker geworden? Ik zit met 
mijn hoofd diep in de kast en zucht als ik naar de inhoud kijk. Er 
hangt werkelijk niks leuks in, ben ik echt zo saai? Gelukkig heb ik 
geen date, maar ga ik naar mijn ouders. Pff , ik kan me de laatste 
date niet eens meer herinneren. Ik trek een simpele spijkerbroek 
en een rode trui uit de kast. Die laatste heb ik van mijn moeder 
gekregen die ergens had gelezen dat mannen vrouwen aantrek-
kelijker vinden in rood. 

Ze moppert al jaren over mijn kledingstijl. Ik ben bang dat 
ze me heeft  opgegeven. Ze had het zich vast anders voorgesteld 
toen ze hoorde dat ze een dochter kreeg. Ze deed me schattige 
roze jurkjes aan, maar zodra ik zelf kon kiezen wat ik aan mocht 
trekken, was het klaar met de jurken. Ik kwam met kleerscheuren 
en moddervlekken thuis. In mijn tienerjaren heeft  ze me meege-
sleept naar kledingcursussen en naar modeshows en ik weet niet 
wat allemaal nog meer. Het meeste heb ik inmiddels onderdrukt.

Wanneer ik bij mijn ouders de bel indruk, zie ik net meneer Wil-
gers naar buiten komen. Gelukkig doet mijn moeder meteen open 
en ik ren als een gek naar binnen.

‘Wat is er?’ vraagt mijn moeder en ze steekt haar hoofd naar 
buiten om te zien waarvoor ik moest vluchten. ‘O, dag meneer 
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Wilgers!’ zegt ze vriendelijk en ze blijft  nog een poos met hem 
kletsen. 

‘Meneer Wilgers vertelde me zojuist dat je er goed uitziet!’ zegt 
ze trots als ze even later de chocoladetaart uit de koelkast haalt. 
‘Dat is natuurlijk zo, maar je kledingkeuze had wel wat beter ge-
kund. Hoewel dat rode truitje echt heel snoezig is.’ Ze heeft  het de 
vorige maand nog voor me gekocht, dat weet ze best.

‘Het is ook wel een beetje jouw schuld dat ik shoppen niet leuk 
vind!’ bijt ik haar toe.

Vroeger sleepte mijn moeder me echt élk weekend als tijdver-
drijf mee de winkels in. Ze kon gemakkelijk een paar uur in één 
winkel blijven hangen. Ieder truitje werd tot op de draad bekeken. 
Ik vond het vreselijk saai en om het leuker te maken deed ik een 
beroep op mijn fantasie. Ik verstopte me bijvoorbeeld tussen de 
kledingrekken en deed alsof ik in de jungle was terechtgekomen. 
De broekspijpen waren lianen en ik moest er goed aan hangen om 
naar een ander rek te zwaaien. Het lukte me niet, want een boze 
winkeljuff rouw viste mij uit de jungle. Ze bracht me naar mijn 
moeder die er alleen maar heel hard om kon lachen. Ik vond het 
niet grappig en ik begreep niet waarom mijn moeder zo vriendelijk 
deed tegen die boze vrouw die haar dochter net zo hardhandig uit 
de jungle had weggetrokken.

En dan was er die bh-mevrouw. Ik kan me de muff e geur uit de 
lingeriewinkel nog goed herinneren. Het was een soort combi-
natie van een overmatig gebruik van parfum en mottenballen. Ik 
weet niet meer hoe de vrouw eruitzag, maar als ik me haar voor 
de geest probeer te halen, dan had ze geloof ik lichtroze haar. Ik 
was doodsbang voor haar. Ik stond met mijn moeder samen in 
de paskamer en dan kwam zij zomaar zonder waarschuwing bin-
nenstappen. Ze begon te trekken aan mijn moeders bh en ging 
dan weer weg om een ander maatje te halen. Ik besloot die dag 
dat ik geen borsten meer wilde. 
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‘Wees blij, ik moet nog steeds elke maand mee naar de winkels,’ 
zegt mijn vader vanachter zijn krant.

‘Mopperkonten,’ verzucht mijn moeder. ‘Dat valt allemaal wel 
mee en ik heb het tegenwoordig veel drukker met de dames van 
de kookclub. Hoe gaat het trouwens op het werk, lieverd?’ 

Ik werk al acht jaar als ‘medewerker digitalisering’ bij een grote 
Nederlandse uitgeverij. Vorig jaar zijn ze overgenomen door een 
Brits bedrijf en sindsdien is er veel veranderd. Om eerlijk te zijn 
volg ik het allemaal niet zo goed, ik voel me er niet op mijn plaats 
en hoop dat ik snel een andere baan vind.

‘Het gaat goed hoor, mam,’ lieg ik, eigenlijk gaat het niet zo goed, 
maar ik wil mijn ouders er niet bezorgd over maken. Als ik de 
geruchten moet geloven zal er binnenkort een ontslaggolf volgen. 
Er is onlangs een reorganisatie geweest en door al die geruchten 
hangt er een gespannen sfeer.

‘Volgens mij willen mijn collega’s me morgen verrassen.’
‘O, wat leuk! Waarom denk je dat?’
‘Nou ik heb van geen één collega een berichtje ontvangen voor 

mijn verjaardag, terwijl ik ze vrijdag toch echt duidelijk heb laten 
weten dat hij eraan kwam. Vorige maand hadden we dat bij Susan 
ook gedaan en trof ze haar bureau versierd aan, met slingers en 
ballonnen.’

Het is dat, of ze zijn me echt vergeten.

Th uis trap ik bij de kapstok mijn sneakers uit en sluit ik me op in 
mijn slaapkamer. Ik laat me op bed vallen en kijk met een vlugge 
blik op mijn telefoon of ik nog leuke berichtjes ontvangen heb. 
Niks. Ik besluit Emma een berichtje te sturen. Volgend weekend 
is Milou jarig, misschien vindt ze het ook wel leuk om als verras-
sing bij haar langs te gaan?
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Bij het afgaan van de wekker spring ik blij uit bed. Vandaag is dé 
dag. Ik ben razend benieuwd wat mijn collega’s in petto hebben. 
Ik loop zachtjes op mijn tenen door de woonkamer om Dirk en 
Peter niet wakker te maken. Ik heb mijn favoriete spijkerbroek en 
een roze truitje aangetrokken en de nieuwe witte sneakers, die ik 
gisteren van mijn moeder heb gekregen. Ik breng nog wat mascara 
aan en draai ondeugende plukjes haar achter mijn oren. Ik kijk 
tevreden naar het resultaat. Het is misschien niet gewaagd, maar 
ik zie er toch gewoon leuk uit? 

Ik heb een doosje met chocolaatjes in mijn fi etstas gestopt om 
te trakteren. Ik kan natuurlijk niet met lege handen op mijn werk 
komen als ze allemaal zoveel moeite hebben genomen om mij te 
verrassen.

Het begint vreselijk hard te regenen en ik heb geen paraplu bij 
me. Ik wil niet als een doorweekte kat het kantoor binnenlopen, 
dus ik maak wat meer vaart. Volledig buiten adem en toch ook 
kletsnat kom ik het gebouw binnen. Hier werk ik dus. Ik kijk om 
me heen, naar het prachtige hightech gebouw. De schoonheid 
ervan beneemt me toch iedere keer weer de adem. Het gebouw 
bestaat uit organische vormen van staal en glas en is tien etages 
hoog. De begane grond staat vol met planten en lijkt net een kleine 
kantoorjungle.

‘Goedemorgen Anna!’ Het is Lisa, het vlotte blonde meisje 
achter de receptie. Ze is hier net nieuw, maar ze kent nu al, in 
tegenstelling tot mij, alle namen van de mensen in het bedrijf. 

Voorbij de receptie zijn er drie lift en en ik druk op de knop om 
er een te laten komen.

‘Goedemorgen Bram!’ De schoonmaker heeft  zijn wagentje net 
in de middelste lift  gezet en hij knikt ter herkenning. Ik richt me 
op mezelf en kijk in de lift spiegel. Ik schrik als ik een meisje zie 
met verwilderd, drijfnat donkerblond haar. Ik schrik nog harder 
wanneer ik ontdek dat ik het ben. Mijn mascara is uitgelopen en 
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ik lijk net een panda. Ik probeer er nog snel iets van te maken 
en wrijf superhard over mijn konen, maar behalve dat ik er een 
knalrood gezicht van krijg, gebeurt er niks. De vlekken gaan er 
niet van weg.

Een pingetje klinkt. Dat is de derde etage al. De boek- en tijd-
schrift ensectie van dit mediabedrijf. Mijn plan is om zo snel mo-
gelijk naar het toilet te rennen, dat is bij het verlaten van de lift  
meteen in de hoek links, maar het is al te laat. Bij het nemen van 
de bocht sta ik oog in oog met Daniël, de knappe manager van 
de communicatieafdeling. Ik bedek snel mijn wangen met mijn 
handen en ben zo radeloos dat ik geen woord weet uit te brengen. 

‘Goedemorgen,’ zegt hij, met zijn aanstekelijke glimlach. Ik wil 
hem hetzelfde wensen, maar er komt nog geen ‘g’ uit of hij wijst 
al naar beneden. 

‘Je gulp staat open.’ 
‘O.’ Ik voel mijn wangen nog roder kleuren. Niet dat het hem 

zal opvallen onder die uitgelopen mascara.

Opgefrist en al loop ik naar mijn bureau, waar me een teleurstel-
ling wacht. Geen versiering, geen ballonnen, geen slingers. Geen 
collega’s die met toeters en bellen klaarstaan om me te feliciteren.

Het is tijd voor koffi  e, en wel een heel grote bak. Ik loop snel 
de keuken in en pak de grootste mok die er is van de plank, om 
die onder de automaat te zetten.

Een heerlijke parfumgeur passeert me, gevolgd door Daniël die 
ook een mok van de plank haalt. Ik ben nog helemaal betoverd 
van de geur en weet niets te zeggen. Er valt een heel oncomfor-
tabele stilte.

‘Hoe was je weekend?’ vraag ik ten slotte. Ik weet het, wat een 
cliché, maar wat moet ik dan zeggen?

Daniël schraapt zijn keel. ‘Fantastisch! Ik heb de halve marathon 
uitgerend en in een best goede tijd.’ 
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‘Wow, wat knap zeg. Gefeliciteerd!’ Ik knik als een bezetene 
in de hoop dat hij nog wat gaat zeggen, maar er komt niks. En 
mijn gedachten zijn op, wat weet ik nou over hardlopen? Ik heb 
het ooit eens geprobeerd, maar ik vond het helemaal niks. Ik had 
na één minuut al een steek in mijn buik en ben meteen gestopt. 
Ik heb ook werkelijk geen idee wat een goede tijd is. Dat iemand 
überhaupt gaat hardlopen vind ik al knap.

‘Anna?’
Mijn hart slaat een paar keer over. Wat zal hij me willen vertel-

len? Allerlei scenario’s schieten door mijn hoofd. Een engeltje zegt 
dat het vast niks is, maar op mijn andere schouder zit dat duiveltje 
weer dat roept: Hij vindt je leuk en wil met je op een date! 

‘Anna?’ zegt Daniël nog eens en dit keer op een meer indrin-
gende toon.

‘Ja?’
‘Je koffi  e!’ Er klinkt wat lichte paniek door in zijn stem en hij 

wijst naar de machine. Ik draai me om en zie dat de koffi  emok 
bijna overstroomt. Ik druk vlug op het uitknopje en haal de mok 
onder de machine vandaan. Ik ben te snel in mijn beweging, 
waardoor er een minitsunami over de rand gaat. Het is te laat 
om in te grijpen, ik kan alleen nog maar toekijken. Ik spring nog 
wel een klein stukje naar achter, maar het is kansloos. Klets! Het 
geluid vertelt me dat de koffi  e geland is. Op mijn witte sneakers. 
Ze zijn niet meer. Niet meer wit tenminste. Ik inventariseer de 
schade en zie dat de vloer en Daniëls schoenen ook getroff en zijn. 

‘Sorry!’ Ik schaam me dood. Dit is niet zoals ik me deze dag had 
voorgesteld. Ik haal een geel vaatdoekje uit het aanrechtkastje en 
ga op mijn hurken zitten om Daniëls schoenen schoon te maken.

Gelukkig gaat de koffi  e heel makkelijk van zijn glimmende 
bruine schoenen af. 

‘Hé, wat doe je?’ zegt hij vriendelijk en hij geeft  me er een 
knipoog bij, waardoor ik even vergeet wat ik aan het doen was. 
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Achter me hoor ik mensen binnenkomen. Ik draai mijn hoofd om 
en zie daar het roddelgroepje van Mirjam van fi nanciën. Met een 
knalrood hoofd sta ik op. Dit is zo’n moment dat je maar beter 
niks kan uitleggen, want dan maak je alles erger. En ik loop zo 
snel mogelijk de keuken uit. 

Daniël moet achter me aan gelopen zijn, want hij noemt me 
zachtjes bij mijn naam.

Ik draai me om, met een hoofd zo rood als een kreeft . ‘Ja?’
‘Gaat het?’
Ik weet niet goed waar ik mijn armen moet laten, ze voelen 

opeens zo lang, dus ik vouw ze maar over elkaar. ‘Ja, het gaat.’
‘Je koffi  e,’ zegt Daniël en hij houdt me het kopje voor.
‘Dank je,’ zeg ik verlegen en neem het kopje van hem aan. Er 

valt een korte stilte.
‘Misschien...’ zegt Daniël, maar tegelijkertijd praat ik er ook al 

doorheen.
‘Ik moet maar weer eens gaan werken.’
‘O. Ja natuurlijk,’ zegt hij en hij keert zich om, richting keuken.
‘Daniël?’ Hij draait zich om.
‘Wat wilde je zeggen?’
‘Nee, laat maar. Niet belangrijk.’
Onderweg naar mijn bureau vervloek ik mezelf. Waarom vroeg 

ik hem niet gewoon mee voor een lunch? Het was toch duidelijk 
dat we net een moment hadden?

Met een diepe zucht neem ik plaats achter de computer en werp 
een laatste blik op mijn vernielde schoenen.

‘Waar kijk jij naar?’ Marloes. Altijd die bemoeizuchtige Marloes. 
Ze houdt me nauwlettend in de gaten. Ik kan mijn kont niet keren 
of ze vraagt al wat ik aan het doen ben. 

‘Niks, ik was gewoon ergens over aan het nadenken.’
Ik graai naar een chocolaatje uit de traktatiedoos in mijn tas. 

Als ze me niet gaan feliciteren, dan ga ik ook niet uitdelen.
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‘O! Weet je wat ik dit weekend gedaan heb?’ zegt Marloes ter-
wijl ze haar bril goed op haar neus drukt. Ze begint een ellenlang 
verhaal over haar tien katten. Het kunnen er ook inmiddels drie 
zijn, want er zijn er de laatste tijd al veel doodgegaan. Vergift igd. 
Ik vermoed dat de buren het ook gehad hebben met die verhalen 
over die miauwende mormels van haar. Ik luister altijd maar met 
een half oor naar haar oersaaie verhalen. Ik knik wat en probeer 
me te concentreren op het net zo saaie werk voor me, terwijl 
Marloes op de achtergrond door blijft  kletsen. Had ik maar een 
vak geleerd.

Mijn blik valt op een glossy op het bureau van Susan. Op de voor-
kant staat de CEO van ons bedrijf Hairman Media. De naam Harry 
Hairman klinkt misschien erg harig, maar op zijn kale, glimmende 
bol worden de lampen van het kantoor weerkaatst alsof er een 
zonnetje vanaf straalt. Hij staat met beide handen in zijn zij en 
geeft  een sterke indruk, maar ik heb via ons roddelcircuit in de 
persoon van collega Mirjam gehoord dat hij een klein mannetje 
is. Hij is ooit met lifestyletijdschrift en begonnen en later deed hij 
ook huis-, tuin-, en keukenprogramma’s op televisie. Uiteindelijk 
breidde het bedrijf zich uit met een breed spectrum van televisie-
programma’s en zelfs fi lmproducties. 

Vorig jaar heeft  Hairman Media ons lifestylemediabedrijf in 
Nederland overgenomen met de bijbehorende reorganisatie. Zo 
hebben we een nieuwe directeur die over het Nederlandse deel 
gaat en zijn er wat nieuwe afdelingen bij gekomen. Ik heb hem 
nog niet ontmoet, maar eerlijk gezegd hou ik me ook niet zo bezig 
met al die kantoorpolitiek. 

‘Dus toen ging ik naar de dierenarts,’ ratelt Marloes verder. 
Ik knik even alsof ik geluisterd heb en open mijn werk. Dat zou 
Marloes ook eens moeten doen. Zij is degene die voornamelijk 
manuscripten van aanstormende talenten voor bookazines be-
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oordeelt. Soms redigeert ze ook teksten, maar dat is voornamelijk 
de taak van Susan, mijn favoriete collega, die haar bureau recht 
tegenover mij heeft  staan. Het is al bijna halft ien en ze is er nog 
niet, maar dat is tegenwoordig wel normaal. Het scheelt dat onze 
manager, Bert, eveneens vaak te laat is. Niet geheel toevallig op 
de dagen dat Susan dat ook is. Als je begrijpt wat ik bedoel. Het 
is een publiek geheim. Iedereen weet het behalve Berts vrouw, en 
Bert en Susan weten niet dat iedereen het weet. Het is best een 
interessante situatie.

En ik? Ik doe voornamelijk Berts administratie en ik haal zijn 
koffi  e. Het was de bedoeling dat ik ook mocht gaan lezen, maar 
daar is nog niks van gekomen. De enige promotie die ik tot nu 
toe gemaakt heb is dat ik boeken waarvan de auteursrechten zijn 
verlopen, mag digitaliseren. Dat project kan nog wel honderd 
jaar duren. 

‘Goeiemorgen! Of is het al middag?’ Susan komt binnen en haar 
rode bos krullen danst vrolijk met haar mee. Op de een of andere 
manier nemen haar haren altijd haar emoties over. Gisteren was 
ze bijvoorbeeld rustig en zaten de krullen netjes geordend, en 
als ze gestrest is, dan hangen ze helemaal slap. Ik vind het echt 
fascinerend om ernaar te kijken, ik kan er niks aan doen als ik er 
lang naar staar. Op een bedrijfsborrel, na één glaasje te veel, heb 
ik haar mijn fascinatie voor haar krullenbol eens opgebiecht en 
sindsdien weet ze dat als ik te lang staar, er wat met haar krullen 
aan de hand is.

Wanneer ze Marloes passeert kijkt ze haar met een schuin oog 
aan. Marloes kijkt vals terug. Ze kunnen elkaar ook niet luchten 
of zien. Susan ploft  haar handtas hard op haar bureau, terwijl ze 
me vrolijk aankijkt.

‘Is er iets?’ vraagt ze en ze gaat vlug met haar hand door haar 
krullen.

‘Eh nee, sorry, ik was iets aan het bedenken.’ Ik draai mijn 
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gezicht weer snel naar mijn computerscherm en open de nieuws-
pagina.

‘Weet je wat er dit weekend was?’
‘Nou?’ vraag ik hoopvol en ik klik het nieuws snel weer weg.
‘Dat openluchtconcert waar ik je voor had uitgenodigd en waar 

je niet naartoe wilde gaan. Je hebt wat gemist. Het was echt ge-
weldig!’

Ik kijk beteuterd naar mijn handen. Ik weet toch zeker dat ik 
Susan verteld had dat ik het weekend niet kon omdat ik mijn 
verjaardag vierde. Ik graai nog eens wat te snacken uit de doos.

‘Jeetje Anna, wat is er met je schoenen gebeurd?’ roept Susan 
opeens, die onder haar bureau was gekropen omdat er een ka-
beltje loszat.

‘Tja, ongelukje.’
‘Ik probeer hier te werken!’ sist Marloes.
Ik pak mijn ananasstressbal van mijn bureau en knijp erin, een 

cadeautje van Peter en Dirk, die me elk jaar iets geven met een 
ananas. Net als al mijn andere vrienden trouwens. Mijn ouders 
hebben het vorig jaar pas echt bont gemaakt toen ze me een ana-
naskoff er cadeau gaven. Na mijn master kunstgeschiedenis, met 
een specialisatie in de Caribische kunst, was het voor mij lastig 
om een baan te vinden. ‘Wie studeert er dan ook zoiets?’ was een 
vraag die ik regelmatig te horen kreeg. En: ‘Kunstgeschiedenis is 
iets voor gefaalde artiesten.’ Dat vond ik wel de gemeenste opmer-
king ooit, maar hij kwam dan ook van de docent handenarbeid 
op de middelbare school. Die man en zijn warrige bruine haar. 
We hebben elkaar nooit graag gemogen. Ik kreeg altijd lage cijfers 
van hem. ‘Geen talent,’ was zijn statement. Mijn ouders namen 
het voor me op en sindsdien zagen mijn cijfers er prima uit, maar 
toen hij hoorde dat ik kunstgeschiedenis ging studeren kon hij het 
niet laten om me die opmerking nog even mee te geven.

Ach ja, het is zoals het is. Ik heb de studie inmiddels al lang 
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en breed afgerond en ik vond het erg leuk om te doen. Dat ik er 
mogelijk geen baan mee zou kunnen krijgen was toen zorg voor 
later. Het leek me op dat moment gewoon een geweldig idee. Mijn 
scriptie ging over invloeden van het Caraïbisch gebied in Europa, 
met de ananaskroonluchter als voorbeeld. De ananas is op de 
Caraïben het symbool voor gastvrijheid en dit werd door de Eu-
ropese kolonisten overgenomen en onder andere in kroonluchters 
gebruikt. Een fascinerend onderwerp, al zeg ik het zelf. Het leverde 
me een kleine publicatie op in een tijdschrift  over de Caraïben. De 
redacteur bleek een groot fan van ananaskroonluchters en vraagt 
me nog regelmatig of ik met hem op ananaskroonluchterexpeditie 
wil. Ik heb dit aanbod tot op heden beleefd afgeslagen. Eerlijk 
gezegd vind ik die kroonluchters nou ook weer niet zó leuk.

Na mijn studie vertrok mijn toenmalige vriend Frank voor werk 
naar de Caraïben. We hadden vier jaar een relatie en ik was klaar 
voor de volgende stap, maar hij vond deze baan vreselijk belangrijk 
en kon hem niet afslaan. Ik begreep het wel en wilde zelfs met 
hem mee. Maar hij vond dat niet nodig, hij had namelijk al een 
andere vrouw ontmoet die met hem mee zou gaan.

Hij liet mij met een gebroken hart achter en vanaf die dag is 
er iets in mij stuk. Ik heb nooit meer een date gehad. Ik weet niet 
eens meer hoe het is om verliefd te zijn! En dat is toch alweer acht 
jaar geleden, als ik er zo over nadenk. Ik zou me op mijn carrière 
gaan focussen, had ik mezelf wijsgemaakt. Ik solliciteerde erop los: 
bij musea, diverse kunstinstituten en ik heb ook over de grenzen 
gekeken. Een van de dieptepunten was mijn sollicitatiegesprek 
voor ‘inblikker’ bij een groot ananasbedrijf. Ze vonden me te hoog-
opgeleid voor de functie, maar konden de grap wel waarderen.

Uiteindelijk vond ik via een uitzendbureau een baan bij het 
bedrijf waar ik nu nog steeds werk. Oké, de werkbeschrijving is 
wat minder spannend, maar mijn familie en vrienden zeggen altijd 
dat je toch ergens moet beginnen. ‘Onderaan de ladder’ zoals ze 
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dat noemen en ‘vanaf daar opklimmen’. Dat was het doel en met 
die gedachte in mijn hoofd en de droom ooit redacteur te worden 
ben ik aan de baan begonnen. Het is inmiddels acht jaar geleden 
en ik denk niet dat ik hier ooit nog iets anders mag doen. Alleen 
meer van hetzelfde, want werk is er in overvloed. De laatste tijd 
draai ik regelmatig overuren.

Ik eet nog een chocolaatje en een klein stukje valt heel onhandig 
op mijn borst. Ik wrijf erover om het weg te poetsen, maar de vlek 
wordt alleen maar groter.

Ik kijk vanaf mijn borsten weer naar boven en opeens staat 
Daniël voor mijn bureau. 

Hoelang stond hij daar? Ik voel dat mijn wangen rood aanlopen. 
Hij wijst naar de chocoladereep in zijn hand. ‘Ik wilde je vragen 
of je een stuk chocola wilt, maar ik zie dat je al voldoende hebt.’

‘Ja, klopt,’ zeg ik met mijn hand voor mijn mond uit angst dat 
mijn tanden nog bruin zien van de chocola. Daniël lacht en biedt 
Loes zijn reep aan. Ze breekt er gretig een hele rits van af. Het mag 
inmiddels wel duidelijk zijn. Ik ben echt dól op chocola. Op mijn 
bedrijfsprofi el staat naast opleiding en functie dan ook dat ik ‘alles 
eet wat met chocolade te maken heeft ’. Zou Daniël dat ook hebben 
gelezen? Was het een excuus om met me te kletsen? Ik kan mezelf 
wel voor het hoofd slaan. Dit was het geschikte moment geweest 
om een praatje te maken en hem alsnog mee te vragen voor een 
lunch. Was ik maar niet zo’n angsthaast.

Terwijl hij wegloopt staar ik naar zijn goedgebouwde lijf. 
Ik haal nog een paar chocolaatjes uit de doos.  Volgens Milou 

ben ik bang voor afwijzingen en dat zou allemaal door Frank 
komen. Nou ja, dat zei ze ongeveer zo, maar ze gebruikte er nog 
een heleboel scheldwoorden bij. Waar het om gaat is dat ze waar-
schijnlijk gelijk heeft . Wat zou het toch heerlijk zijn om verliefd 
te worden op iemand zoals Daniël!

Als ik nou eens wat bevestiging van hem kon krijgen? Soms 
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denk ik dat hij me wel leuk vindt, dan lijkt hij te fl irten, lacht hij 
heel hard om mijn klungeligheid of suff e grapjes en lijkt hij ge-
bruik te maken van iedere gelegenheid om met mij in contact te 
komen zoals daarnet. Mirjam van fi nanciën heeft  een goed oog 
voor dit soort dingen en is ervan overtuigd dat hij verliefd op 
mij is. In november, toen ik nog geen idee had van het bestaan 
van Daniël, stond ik bij haar in de keuken terwijl ze aan het rod-
delen was.

‘Volgens mij speelt er iets tussen Bert en Susan,’ zei ze en op 
dat moment kwam Daniël binnenlopen. We vielen allebei stil, 
wachtend op het moment dat we de roddel konden voortzetten.

Daniël, maar ik kende zijn naam toen nog niet, had een ge-
heimzinnige glimlach om zijn mond, alsof hij wist dat er iets aan 
de hand was.

‘Goedemorgen dames,’ zei hij en hij pakte een kop uit het rek.
Op het moment dat hij de deur weer uit liep en ik in spanning 

naar Mirjam keek om het vervolg op de roddel te horen, zei ze 
totaal iets onverwachts: ‘Volgens mij vindt hij je leuk.’ 

‘Huh? Wie? Wat, hij? Nee toch, dat kan niet. Waarom denk je 
dat?’ 

‘Iedere keer als hij binnenloopt en jij er bent, zie ik hem zo 
stralen.’

Het was mij natuurlijk nooit opgevallen, want ik had hem hier-
voor niet eens zien staan. Ik wist op dat moment niet goed wat ik 
met die informatie moest. Mirjam wel. ‘Hij is vrijgezel, hoor.’ Ze 
gaf me een knipoog terwijl ze de keuken uit liep.

Ik kwam er snel achter dat hij Daniël heette en dat zijn werk-
plek al die tijd bij mij in de buurt was. Het begon me tegelijkertijd 
ook op te vallen dat hij me inderdaad steeds begroette met een 
prachtige glimlach en ik voelde me gevleid.

Op de nieuwjaarsborrel ergens midden januari zag ik hem in 
een groepje staan waar ze het zeer geanimeerd hadden over ’s lands 
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favoriete onderwerp: het weer. Ik trok de stoute schoenen aan en 
ging naast Daniël staan. Ik richtte me tot hem en vroeg hem of 
hij ook van schaatsen hield.

‘Ja, dat vind ik echt superleuk om te doen.’
‘Als het morgen echt zo´n mooie winterdag wordt, dan ga ik in 

onze lunchpauze schaatsen op het meer achter bij ons kantoor.’
Daniël keek me met een twinkeling in zijn ogen aan en zei met 

zijn mooie, zachte stem: ‘O, wat een goed idee, dan ga ik met je 
mee!’ 

Ik bloosde en wist niet waar ik moest kijken. Had ik nou een 
date? 

Het vreugdemoment was van korte duur, want al snel blunderde 
ik. Mirjam kwam erbij staan en vroeg of we het naar onze zin 
hadden. Ze keek me met een ondeugende blik aan. Daniël ving 
iets van die blik op en ik moest snel wat verzinnen om hem niet 
argwanend te maken. Dus ik riep spontaan: ‘Mirjam, we had-
den het erover dat het ons een leuk idee lijkt om morgen te gaan 
schaatsen. Ga je ook mee?’ 

Mirjam hoefde niet lang na te denken, ze houdt van alles wat 
met sociale activiteiten te maken heeft . ‘Wat een leuk idee, zeg! 
Wacht, dan vraag ik Susan en Bert ook.’ En voordat ik me reali-
seerde wat ik gedaan had, was het hele bedrijf enthousiast over 
iets wat een date van mij en Daniël had moeten zijn. Ik heb hem 
tijdens dat uitstapje bij het meer nauwelijks gesproken. Ik botste 
alleen nog tegen hem op terwijl Mirjam me vertelde wat er tijdens 
de borrel van de dag ervoor gebeurd was.

‘Toen ik Bert zocht, vond ik hem bij de printer. Zoenend, met 
Susan.’ 

‘Echt?’ Ik schrok me een hoedje, lette niet meer op en botste 
hard tegen Daniël op. We vielen allebei keihard op ons gat.

‘De aantrekkingskracht is onvermijdelijk!’ gierde Mirjam het 
uit.



24

Daniël stond alweer overeind en stak me een hand toe om me 
omhoog te trekken.

‘Gaat het?’ vroeg ik hem.
‘Ja hoor. Eigenlijk zocht ik je net. Heb je zin om snert te eten? 

Ze hebben daar verderop een tentje staan.’
‘Ja, lekker, dat lijkt me wel wat!’
Mirjam keek me met een veelbetekenende blik aan en ik 

schaatste snel met hem weg. Hij ging naast me aan een tafeltje 
zitten en we wilden net wat gaan kletsen, maar al meteen kwamen 
er andere collega’s aanschuiven, onder wie Mark, onze directeur. 
Hij is denk ik maar een paar jaar ouder dan ik en het praat zo mak-
kelijk met hem, dat ik nooit echt het gevoel heb dat hij onze baas 
is. Ik voel me erg bij hem op mijn gemak. Hij is nogal populair in 
het team en dat is logisch. Hij heeft  charisma, is altijd vriendelijk 
en hij heeft  van die prachtige twinkelende ogen. Op mijn date met 
Daniël sprak ik hem voor het eerst. Hij kwam tegenover me zitten 
met een groot bord snert en dipte er een stuk brood in.

‘Is dit jouw idee, Anna?’
Ik schuifelde wat ongemakkelijk op mijn stoel en keek half naar 

Daniël. ‘Ja, soort van.’ 
‘Wat fantastisch! Ik ben gek op schaatsen en op snert. Het is 

lang geleden dat ik dit gegeten heb.’ 
Alsof het niet allemaal al gezellig genoeg was kwamen ook Bert 

en Susan erbij zitten. Susans krullen glommen helemaal en ik zag 
hoe ze Bert een steelse verliefde blik toewierp.

‘Dit moeten we vaker doen, Anna,’ zei Bert. ‘Echt geweldig!’
Ja echt hè, ik moest absoluut vaker een date met alle collega’s 

organiseren, iedereen vond het leuk. Dat ik ondertussen nauwe-
lijks de kans kreeg om met Daniël te praten, deed er niet toe. Niet 
voor hen natuurlijk.

Daniël kwam aan mijn tafeltje en zei dat hij het gezellig vond. 
Of hij oprecht was, kon ik niet van zijn gezicht afl ezen. 
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Na deze blamage heb ik niet meer de moed gehad om Daniël 
nog eens uit te vragen. Ik durf het gewoon niet meer. Bovendien 
lijkt hij het de laatste tijd erg druk te hebben. Hij moet regelmatig 
naar het hoofdkantoor in Londen om daar dingen te regelen. 

Bah, ik voel me misselijk van al die chocolaatjes. Ik doe mijn ogen 
dicht om te ontspannen, maar schrik opeens op door een keiharde 
knal op mijn tafel.

Het is Susan die met haar hand op mijn bureau heeft  geslagen.
‘Verrek, Anna, je was zaterdag jarig! Ik schaam me dood, ik 

ben het helemaal vergeten.’ 
Een groepje collega’s verzamelt zich om haar heen. 
‘Was je jarig? Waarom zei je dat niet?’ vraagt Bert me veron-

gelijkt. Zijn verontwaardiging slaat over naar een bijna manische 
lach. Ook Susan begint te lachen en ze tovert achter haar rug een 
lichtgroen gekleurd pistool vandaan. ‘Je dacht dat we het verge-
ten waren, hè?’ Ze schiet met het pistool in de lucht en confetti 
dwarrelt in het rond. 

Ik hoor Marloes nog net klagen over wie al die confetti moet 
gaan opruimen, maar ze wordt overstemd door een hard ‘lang 
zal ze leven’. Een voor een komen de collega’s naar me toe om me 
te feliciteren.

‘Je had haar gezicht moeten zien vandaag,’ grapt Susan. ‘Zo 
beteuterd! Ze dacht echt dat we het vergeten waren!’ 

Daniël is aan de beurt. Ik ruik een heerlijke aft ershave als hij 
dichterbij komt. Hij zoent me op mijn wangen en zegt zachtjes: 
‘Gefeliciteerd hè.’ Ik val bijna fl auw. 

Gelukkig houdt Susan me bij mijn arm vast. ‘Zeg! Heb je niks 
te trakteren?’ 

‘Eh, ik heb alleen dit nog over.’ Ik gooi de magere inhoud van 
de doos op tafel.

‘Nou gelukkig heb ik deze taart laten maken.’ Een collega die 
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ik niet bij naam ken komt met een enorme doos en maakt hem 
open. ‘Dank je wel!’ roep ik. Ik moet toch echt eens namen gaan 
leren onthouden. Een chocoladetaart met grote letters komt uit 
de doos tevoorschijn: Gefeliciteert Anna!

Er klinkt gelach en Susans gezicht kleurt ongeveer net zo rood 
als haar haar.

‘Had je dat niet beter kunnen redigeren?’ vraagt de naamloze 
collega die de doos droeg.

‘Ja, ja, ja,’ zegt ze en ze wuift  met haar armen. ‘Er had taart 
moeten staan. Gefelicitaart, snap je? Ik dacht al dat dit mis zou 
gaan. Als je iets goed wilt hebben, dan moet je het zelf doen.’
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